延安时期，兼作饭堂的中共中央办公厅会议室
延安文艺座谈会与会者合影，有人因上厕所错过了
延安文艺座谈会请柬
8月21日，我到了延安杨家岭。
抗战时期，杨家岭是中共中央所在地。毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等人住过的窑洞还在，我没有挤过去照相，坐在中共中央办公厅的饭堂里发呆，直到同行小伙伴呼啸而去，才很不好意思地赶上去。
1942年4月，整风运动如火如荼之际，中共中央决定召集延安的作家、诗人、艺术家，召开文艺座谈会。
为示对文化人的尊重，座谈会发的不是通知，而是请柬。当时延安条件差，寻常印刷品用的是粗糙的马兰纸，座谈会请柬用的是高级粉红色油光纸，油印。内容为：“为着交换对于目前文艺运动各方面问题的意见起见，特定于五月二日下午一时半，在杨家岭办公厅楼下会议室内开座谈会，敬希届时出席为盼。”署名：毛泽东、凯丰（中宣部代部长）。请柬中的“办公厅楼下会议室”，就是我坐着发呆的饭堂。
接到请柬的文艺名家共100多位（年代久远，已无法考证具体是多少位，通常估计是一百二三十位），包括丁玲、艾青、周扬、萧军、公木、周立波、何其芳、郭小川、陈荒煤、林默涵、柯仲平等文学大咖，个个很兴奋。
在延安的中央政治局委员，朱德、王稼祥、任弼时、博古、陈云、康生等列席会议。刘少奇、周恩来其时在外地，未能参加。
座谈会由毛泽东和凯丰主持，分三次召开（5月2号、16号、23号）。毛泽东在会上的发言，被整理成《在延安文艺座谈会上的讲话》，至今仍是中国文艺工作的根本方针。作为新闻出版工作者，我更是需要不时学习《讲话》精神。
能充分体现《讲话》精神的，是一部歌剧和两部长篇小说。
歌剧是《白毛女》（作者贺敬之、马可等，1945年首演，1951年获斯大林文学奖二等奖）。
长篇小说一是《太阳照在桑干河上》（作者丁玲，1948年出版，1951年获斯大林文艺奖二等奖），二是《暴风骤雨》（作者周立波，1948年出版，1951年获斯大林文学奖三等奖）。
《白毛女》后来拍成了电影，我妈看一遍哭一遍，我想不通我妈为什么要哭，也不爱看《白毛女》，因为它不打仗。现在，无论妈妈还是孩子，都不看《白毛女》了，只有其中的人物黄世仁和杨白劳，不断被人拿来编段子。
《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》，成了红色经典，我上中学时心怀崇敬拜读过，没读出怎么好来，但我不敢说，怕人讥笑我太笨，没读懂。
2006年，《亚洲周刊》组织14位海内外专家、学者，评选出“二十世纪中文小说一百强”，我把百强名单梳理好几遍，发现体现《讲话》精神、我没有读懂的《太阳照在桑干河上》和《暴风骤雨》没有上榜，不由得暗松一口气，对经典不敬的愧疚，也化解了一些些。
算得上《讲话》精神直接成果而上榜的，只有两个短篇小说。一个是《小二黑结婚》（作者赵树理），一个是《荷花淀》（作者孙犁）。这是在文学史上有一席之地的两篇小说，《小二黑结婚》开创了“山药蛋派”，《荷花淀》开创了“荷花淀派”。只是，这两篇小说，似乎不是《讲话》精神结下的正果，文革中，赵树理和孙犁都因各自的写作与主流格格不入被迫害，赵树理被批斗致死，孙犁吃打不过，自杀未遂。
1949以后，《讲话》精神持续发力，催生了《红日》《红岩》《红旗谱》等一大批红色经典，其中，《艳阳天》进入了百强榜。
《讲话》精神，贯穿20世纪中国文坛58年，却只有一个长篇两个短篇名列百强，不能不说少了点。而且，其上榜理由，历史影响力明显大于文学价值，比如，《艳阳天》上榜，就只是因为，它是特殊时期的文化符号。
《红高粱》（作者莫言，排名第18位）、《黄金时代》（作者王小波，排名第77位）、《活着》（作者余华，排名96位）等新时代小说，不能算是《讲话》精神孕育的作品。王小波的大部分小说，甚至可以说是反《讲话》精神的，他在世之时，没有出版机会。
我不禁疑惑，《讲话》精神到底能不能作为文学创作的指路明灯？
但我怕犯错误，怕触犯众怒，不敢说出自己的疑惑。
从延安文艺座谈会的旧址走过，再一次勾起我潜伏在心底里的疑惑。
当年投奔延安的作家诗人，大多相当有才华，为什么却默默地湮没在历史的尘埃中？比如丁玲，人称民国四大才女，其出版于1928年的中篇小说《莎菲女士的日记》，在百强榜上排名第30位。到延安之后，丁玲在政治运动的潮流中冲浪，也写出了《太阳照在桑干河上》之类红极一时的作品，却再也没能超越莎菲女士时期的自己，最终成为文学史上极具争议的尴尬人物。
《亚洲周刊》的二十世纪中文小说百强榜，也许只能代表专家、学者的个人观点，按《讲话》精神，文艺作品是为广大人民群众服务的，那我们来看看人民群众怎么说。
对读书动静最为敏感的是豆瓣读书。作者明里暗里的运作，书商鸡飞狗跳的炒作，可以让一本书上榜、得奖，但真正的读书人都知道，只有经得起豆瓣吐槽的作品，才是真家伙。
我从百强榜中挑出四部1940年代出版的小说，来看看豆瓣评分。
《呼兰河传》（作者萧红，排名第9位），1940年出版。豆瓣评分9.0分，85271评价。
《四世同堂》（作者老舍，排名第25位），1944—1948年出版，豆瓣评分9.4分，41492人评价。
《传奇》（作者张爱玲，排名第4位），1944年出版，豆瓣评分9.3分，2263人评价。
《围城》（作者钱钟书，排名第5位），1947年出版，豆瓣评分9.0分，449696人评价。
再看看与《讲话》精神关系密切的三部作品豆瓣评分。
《小二黑结婚》（作者赵树理，排名第19位）1943年出版，豆瓣评分7.0分，2929人评价。
《荷花淀》（作者孙犁，排名第50位），1945年出版，豆瓣评分7.5分，602人评价。
《艳阳天》（作者浩然，排名第43位）， 1964—1966年出版，豆瓣评分7.0分，70人评价。
未能上百强榜的两部斯大林文学奖获奖作品，也亮一亮豆瓣评分吧。
《暴风骤雨》豆瓣评分7.3分，467人评价。
《太阳照在桑干河上》豆瓣评分6.8分，978人评价。
数字会说话，无需我多嘴。
我憋了十多年忍不住想说的话是，延安文艺座谈会召开于抗日救亡的非常时期，文艺作品必须鼓舞全民斗志，但《讲话》不一定是万世不能动摇的定海神针，比如，《讲话》点名批评的三个作家，一度无人问津，后来都各自翻了身，梁实秋、周作人已进入经典作家行列，作品长畅不衰，汉奸文人张资平1959年死于劳改农场，其主要作品近年也陆续再版，据说，卖得还不错。时代变迁，审美标准与时俱进，但真正伟大的文艺作品，一定符合三个基本原则：给人信心，给人希望，给人爱的力量。
附：“《亚洲周刊》20世纪中文小说100强”名单。
No.1《呐喊》 | 鲁迅
No.2《边城》 | 沈从文
No.3《骆驼祥子》 | 老舍
No.4《传奇》 | 张爱玲
No.5《围城》 | 钱钟书
No.6《子夜》 | 茅盾
No.7《台北人》 | 白先勇
No.8《家》 | 巴金
No.9《呼兰河传》 | 萧红
No.10《老残游记》| 刘鹗
No.11 《寒夜》 | 巴金（著）
No.12 《彷徨》 | 鲁迅（著）
No.13 《官场现形记》 | 李伯元（著）
No.14 《财主底儿女们》 | 路翎（著）
No.15 《将军族》 | 陈映真（著）
No.16 《沉沦》 | 郁达夫（著）
No.17 《死水微澜》 |李劼人（著）
No.18 《红高梁》 | 莫言（著）
No.19 《小二黑结婚》 | 赵树理（著）
No.20 《棋王》 | 阿城（著）
No.21 《家变》 | 王文兴（著）
No.22 《马桥词典》 | 韩少功（著）
No.23 《亚细亚的孤儿》 | 吴浊流（著）
No.24 《半生缘》 | 张爱玲（著）
No.25 《四世同堂》 | 老舍（著）
No.26 《红顶商人胡雪岩》 | 高阳（著）
No.27 《啼笑因缘》 | 张恨水（著）
No.28 《儿子的大玩偶》 | 黄春明（著）
No.29 《射雕英雄传》 | 金庸（著）
No.30 《莎菲女士的日记》 | 丁玲（著）
No.31 《鹿鼎记》 | 金庸（著）
No.32 《孽海花》 | 曾朴（著）
No.33 《惹事》 | 赖和（著）
No.34 《嫁妆一牛车》 | 王祯和（著）
No.35 《异域》 | 邓克保（著）
No.36 《曾国藩》 | 唐浩明（著）
No.37 《原乡人》 | 钟理和（著）
No.38 《白鹿原》 | 陈忠实（著）
No.39 《长恨歌》 | 王安忆（著）
No.40 《吉陵春秋》 | 李永平（著）
No.41 《黄祸》 | 王力雄（著）
No.42 《狂风沙》 | 司马中原（著）
No.43 《艳阳天》 | 浩然（著）
No.44 《公墓》 | 穆时英（著）
No.45 《旧址》 | 李锐（著）
No.46 《星星·月亮·太阳》 | 徐速（著）
No.47 《台湾人三部曲》 | 钟肇政（著）
No.48 《洗澡》 | 杨绛（著）
No.49 《旋风》 | 姜贵（著）
No.50 《荷花淀》 | 孙犁（著）
No.51 《我城》 | 西西（著）
No.52 《受戒》 | 汪曾祖（著）
No.53 《铁浆》 | 朱西宁（著）
No.54 《世纪末的华丽》 | 朱天文（著）
No.55 《蜀山剑侠传》 | 还珠楼主（著）
No.56 《又见棕桐，又见棕搁》 | 於梨华（著）
No.57 《浮躁》 | 贾平凹（著）
No.58 《组织部来了个年轻人》 | 王蒙（著）
No.59 《玉梨魂》 | 徐枕亚（著）
No.60 《香港三部曲》 | 施叔青（著）
No.61 《京华烟云》 | 林语堂（著）
No.62 《倪焕之》 | 叶圣陶（著）
No.63 《春桃》 | 许地山（著）
No.64 《桑青与桃红》 | 聂华苓（著）
No.65 《蓝与黑》 | 王蓝（著）
No.66 《二月》 | 柔石（著）
No.67 《风萧萧》 | 徐讦（著）
No.68 《芙蓉镇》 | 古华（著）
No.69 《地之子》 | 台静农（著）
No.70 《城南旧事》 | 林海音（著）
No.71 《古船》 | 张炜（著）
No.72 《酒徒》 | 刘以鬯（著）
No.73 《末央歌》 | 鹿桥（著）
No.74 《沉重的翅膀》 | 张洁（著）
No.75 《果园城记》 | 师陀（著）
No.76 《人啊，人! 》 | 戴厚英（著）
No.77 《黄金时代》 | 王小波（著）
No.78 《狗日的粮食》 | 刘恒（著）
No.79 《棋王》 | 张系国（著）
No.80 《赖索》｜黄凡（著）
No.81 《妻妾成群》｜苏童（著）
No.82 《霸王别姬》｜李碧华（著）
No.83 《杀夫》｜李昂（著）
No.84 《楚留香》｜古龙（著）
No.85 《窗外》｜琼瑶（著）
No.86 《沉默之岛》｜苏伟贞（著）
No.87 《白发魔女传》 | 梁羽生（著）
No.88 《古都》 | 朱天心（著）
No.89 《尹县长》 | 陈若曦（著）
No.90 《四喜忧国》 | 张大春（著）
No.91 《喜宝》 | 亦舒（著）
No.92 《男人的一半是女人》 | 张贤亮（著）
No.93 《将军底头》 | 施蛰存（著）
No.94 《蓝血人》 | 倪匡（著）
No.95 《二十年目睹之怪现状》 | 吴趼人（著）
No.96 《活着》｜余华（著）
No.97 《冈底斯的诱惑》｜马原（著）
No.98 《十年十癔》｜林斤澜（著）
No.99 《北极风情画》｜无名氏（著）
No.100 《雍正皇帝》｜二月河（著）
评委会名单
大陆：余秋雨、王蒙、王晓明、刘再复、谢冕
香港：刘以鬯、黄继持、黄子平
台湾：南方朔、施淑青
马来西亚：潘雨桐
新加坡：黄孟文
北美地区：郑树森、王德威
长按二维码，关注公众号
工作信箱：56879224@qq.com
微信号：56879224
