我的家乡白地市，常被人误会为一座城市，其实只是湘南的一个小墟市。因为紧邻湘桂铁路，白地市就成了一个四等小站，每天上来下去的四趟旅客列车，让白地市繁荣成一个小镇。
白地市上面是风石堰，下面是南河岭，都是四等小站，但都不如白地市威风。因为，白地市有个白地市钢铁厂，简称白钢。
白钢始建于1969年，厂在白地市的地盘上，却不归白地市管，也不归县里管，而直接归市里管，级别为县团级，厂长和县长平级。
白钢最辉煌的时候，有三千多职工。在工人阶级领导一切的年代，身穿“白钢”劳动布工作服，白钢人个个精神抖擞。方圆十里的漂亮姑娘，都梦想嫁给白钢的帅哥。
白钢是傲立于白地市的独立王国，里面有许多好玩的，舞厅、冰室、图书室、滑冰场、24小时供应热水的洗澡堂，对外开放的，是白钢的露天电影。在我们乡下，每个月才放一场电影，放的还是老掉牙的电影。白钢却每周六都放电影，放的还都是最流行的新电影。白钢人吃完饭、洗完澡，出门就是电影场。而我，需走六七公里的乡村公路，才能走到白钢，来回都是一身汗。
我上高中的时候，有三个同学是白钢的孩子，他们气质非凡，书包里藏着三棱刮刀，街上流氓谁都不敢和他们争女朋友。其中有个同学叫王曙光，他的梦想是长大后当导演，把萧红的《呼兰河传》改编成电影。我很惭愧，因为我当时还不知道谁是萧红，更没有读过《呼兰河传》。
后来，我成了文艺青年，老想着怎样去白钢的图书室弄几本好书出来，王曙光却辞去白钢的工作，下海经商去了，成了同学中最先富起来的人。
我成为文艺青年后，和诗人雷善华成了好朋友。雷善华在白钢有关系，1987年，我家建房子，雷善华利用关系，给我弄到了白钢的钢筋指标（一般人弄不到），还带我参观白钢的炼钢炉，见识了白里透红的钢铁洪流。办好钢筋出厂手续，天已黑了，雷善华借来一辆板车，和我一起把钢筋拉回我家。那一夜，雷善华就住在我家建筑工地的窝棚里，与我抵足而眠，其实也没眠，我们看着头顶的星空，聊了一夜的诗歌。我们越聊越兴奋，相信我们的明天一定像诗歌一样美好。遗憾的是，半年之后，我家的新房落成之际，雷善华骑单车撞上一辆大卡车，走了。
通过雷善华，我认识了白钢水泥车间的罗炳阳；通过罗炳阳，我成了水泥车间的临时工。我的工作是搬石头，把石头抱起来，搬到斗车里，拉去粉碎，我搬了一夜，搬烂了三副帆布手套。第二夜我就不去了。罗炳阳捎信让我去领7块钱的工资，我也没去领，去了深圳。
我去深圳的第三年，爸爸来信告诉我，妹妹嫁给了白钢的一个车工。
又三年，妹妹来信告诉我，白钢停产，妹夫下岗了。
好在，白钢造就了妹夫的一身好手艺，下岗了他也不怕，如今，他是中东一家钢铁厂的高级技工，老板都不敢随便得罪他。
而白钢挣扎好些年，也没有翻过身来，终于彻底歇火。2017年，段奕宏主演的《暴雪将至》，以白钢旧厂房为外景地，演绎了一个悬疑故事，获得第50届东京国际电影节“最佳艺术贡献奖”，白钢却并没有因此重生。
许多年后的十一长假，我和老婆回到了白地市。从前繁华的白地市火车站，已不通旅客列车，阔绰的站台上空荡荡不见人影，“白地市”三个字也掉了一个“白”字。
老婆是外地人，远远地看到白钢的烟囱，就问是什么地方。听说是段奕宏拍过电影的钢铁厂，就要去看看。
记忆中，从我们在小镇的住处，到白钢生产区南门，不过500米。我们走过去，却发现南门没有了，要进厂区，得从大约两米的围墙往下跳，老婆犹豫了一下，没敢跳，只好经过一片菜地去正门。
白钢的工作区，有三四人高的围墙，即便有武功的人，也不可能翻越。但当年仍然不断有高人偷出钢铁来，卖到废品回收站，一次能卖几角几块钱，手气好偷到铜，能卖十几块。
老婆听我说起当年白地市好汉偷钢铁的故事，就指着一堆废弃的钢管问我，这些怎么没人偷去卖呢？我试着搬一搬最短的一截钢管，搬不动，估计有两三百斤，就回答她说，能搬动钢管的人，不需要做贼了。
这一堆瓦砾，不知道原来是什么，红砖都钢钢地硬，完整的砖头，似乎已被人捡走了。
生产区大门口，白钢的铜制厂牌已锈迹斑斑，看不大清楚。大门已不在，但有保安把守，不让进。我满脸赔笑，也只能在大门附近转一转。
大门左边的宣传栏，从前是白钢最重要的信息平台，如今空空如也，花坛里也没了花，保安顺手撒一把萝卜种子，稀稀拉拉长出了萝卜苗。
墙上挂着一块牌子，“祁东县优化经济发展环境测评点”，显示有关方面一直在努力让白钢再现辉煌。保安说，前些年有福建人过来接盘，没有成功。
核心生产区有大铁门锁着，保安不让靠近，我趁他不注意，隔着栅栏拍了一张照片。当年这里日夜流淌的钢铁洪流，在摄氏1530度至2750度之间，成就了那个火热的年代。
生活区可以随便出入，但已没有多大生活气息。如我妹夫一般的年轻技工，早已各奔前程，还留在白钢的多为大叔大妈辈的退休工人。宿舍和厂房一样，日渐破败，只有绿化树在继续生长，比记忆中高出了许多。
当年放露天电影的广场，野草丛生，早已不放电影。
旱冰场已没人溜冰，铁栅栏还在，圈住满地寂寞。
只有办公楼还是很气派，新刷了墙，“白地市钢铁厂”几个大字，依然熠熠生辉，大门口与时俱进，装上了电子屏幕，滚动显示应景祝福语，“祝白钢全体职工家属国庆节快乐”。显然，白钢领导班子还在坚守阵地。
