1990年6月18日，我肩挎蛇皮袋，跟老妈挥一挥手，哼着苏芮的《跟着感觉走》，出门闯荡。
其时，我一无所有，一无所惧，也没有明确目标，如同被命运之鞭抽打的陀螺，只要不倒，就努力地转转转。
6月20日凌晨三四点钟，一辆中巴把我带到了深圳经济特区的南头检查站，因为没有边防证，我被拦下了。那一夜，淅沥淅沥下着雨，我不一定要进深圳，但因为没有边防证而被拦住去路，我不服气。在深圳的屋檐下看着雨，我突然冲动起来，就趴在一辆卡车的帆布棚顶上，混进了深圳。此故事我说过多次，还在中央电视台说过，就不细说了。
如今，30多年过去，我在深圳扎了根。说不上根深叶茂，但有体面的工作、稳定的收入、健康的身体，会做菜的老婆把我养成了胖子，我正积极运动，争取减肥。我可以悠哉游哉混到退休，然后，打打太极拳，跳跳广场舞，看电视剧看到头昏眼花，想起某个远方的老友，就拎半瓶老酒，找上门去，喝个半醉。
当年我离家远行之时，我爸我妈不过四十多岁，我觉得他们很老，老得与时代格格不入。如今，我的年龄已超过1990年的爸妈，已由小罗成了老罗，可以想象，我在年轻人的眼里，也已落伍了。
按说，我已是知天命之年，行事为人，当脚踏实地，一步一个脚印，不幸的是，我依然是1990年的老样子，依然跟着感觉走，成了老婆眼里的孟浪之人。
9月19日夜里，有一个声音对我说：“你徒步过长江吗？”
好几回在梦里，我梦见自己在一条大江边奔走，就脱口而出：“有啊。我徒步过好几次了。”
回答完，觉得不对头，我并没徒步过长江，连这想法都没有哦。我知道自己是在做梦，梦里也不可以信口开河的。我一急，醒来了。
醒来是凌晨4点钟，我再也睡不着，老想着徒步长江。
不时有人徒步长江，或单枪匹马，或成群结队，走完全程也好，走到一半就放弃也好，都不稀奇，没有人太在意，梦中的声音为什么要问我：“你徒步过长江吗？”徒步长江于我有什么意义？
天蒙蒙亮时，天台上的鸟鸣，似乎为我道出了答案。
我受洗十多年，一直发愿要写一部中国基督徒的心灵史，还用两三年的时间完成了长篇小说《光绪二十六年》，但草草收场的《光》，远不是我理想中的“史诗”，最多只能算是热身，我为此搜集的百十本中国近代史书籍，用上的不到十分之一，有一些甚至还没有拆封。可下一步该如何走，我一直很茫然，找不到突破口。
徒步长江，让我豁然开朗。自19世纪中叶开始，不断有西方宣教士放弃优渥的生活，来中国传福音，他们大都从上海上岸，然后，顺长江深入内陆，直到西南边陲。有人病死在船上，有人淹死在江里，还有人被义民杀死，被官府斩首……他们办起了中国最好的大学、最好的医院，他们是中西文化交流的最美使者。然而，他们大部分人不得善终，而且，已慢慢湮没在历史的尘埃中。
有一些人，我们必须永远记住，比如英国牧师高志华（1895—1938）。
在贵州大山深处的石门坎，高志华紧跟被尊称为“苗王”的伯格理之后，为普及苗族教育奔波17年。1938年3月6日深夜，高志华刚从英国募集建校款回来，被土匪堵在屋里，要他交出钱来。高志华说没钱，土匪就捅他一刀。问一句，捅一刀，捅了17刀，高志华也没有交出钱来，直到最后一滴血洒在石门坎。
如今，除了石门坎的墓碑，已难得找到高志华牧师留下的印记，连百度百科都找不到他的词条，甚至，他死于1938年还是1936年，都各有各的说法。
许多值得崇敬的人和事，全都被滚滚长江东逝水冲刷得不留痕迹。
从上海出发，沿长江逆流向西，一路打捞历史深处的宣教士故事，一定是打开昨天最恰当的路径。
我越想越兴奋，等小蹦起床洗漱时，我的徒步长江计划已基本成型：以一个月时间搜集整理长江沿线基督教史料，10月下旬飞去上海，从长江入海口的崇明岛出发，经南京、武汉、重庆至长江第一城宜宾，然后，转道云南昭通，至贵州石门坎，采两束野花，献给柏格理和高志华。
兴致勃勃说起我的计划，小蹦不以为然。因为我老干荒唐事儿，在小蹦的微信好友中，我被更名为“老傻子”，今天，我又犯傻了，她横我一眼，冷冷地说：“你扛20斤大米上8楼，都气喘吁吁，能背着三四十斤的行李走两三千公里？”
不得不承认，小蹦说得有道理。我随机应变：“那我骑单车吧。”
小蹦又横我一眼：骑单车？爆胎怎么办？掉链子怎么办？刮风下雨怎么办？走到荒无人烟的地方天黑了怎么办？
总之，小蹦的意思是，我必须老老实实活到老，不能胡思乱想瞎折腾。
小蹦反对我的折腾，但只要我坚持，最后她都会随我。
我不和小蹦争辩，只是当着她的面，不断给好朋友打微信电话，讨论我的壮举。
对我的奇思妙想，朋友们也很兴奋，一致表示支持，又一致疑虑：你老婆同意吗？
我嘿嘿地笑：她会同意的。
小蹦一边做家务，一边在听我打电话，听到这儿就大声说：我不同意！
朋友们就像我约来的托，听到小蹦不同意，又一致劝她。劝的人多了，小蹦就不再激烈反对，只是不理我。
恰在这时，人在海外的建国告诉我，他10月25号回昆山。建国回家的日子，也就成了我长江之旅启程的日子。建国每次回来，我都要飞过去会他，小蹦不同意我折腾，但不能不同意我去会朋友，就给我买了10月25号去上海的机票。
至此，小蹦不同意也奈我不何，就给我买了新的登山包，提前两天就准备行李，把自己最喜欢的保温瓶塞进包里。
我跟小蹦说，我先试十天八天，要是吃不消，就马上回来。
但我知道，对自己认定的事儿，绝不可能半途而废，就是爬，我也要爬到石门坎。如同前文所说，我就是那只被命运抽打的陀螺，只要不倒，就努力地转转转。
老婆，对不起，我又干荒唐事了，你别太郁闷哈。
明天出发，哈利路亚。
顺便寻人
偶尔，我和小蹦吃过晚饭，会顺着科技中二路去公园散步，不时听到，马路对面有个女子大声说着什么，我们只以为她是在打电话，没太在意。今天早上7点，我去公园跑步，再次听到对面的女声，感觉奇怪，就横过马路，要看看是怎么回事儿。是一个三十来岁的女子，穿着不合时令的家居厚睡袍，在对着软件园11幢叫骂，言语粗鄙，涉及许多敏感词，从略。应当是一个伤心女子。我对她说，我是记者，你若有冤屈，我可以帮你。她说，你有病呀，走开。然后，就不再理我，继续对着11幢大骂。我跑开去又跑回来，显然，这是个精神受到刺激的女子，如果没人理她，她可能会很惨。她看我拍她，就走过绿化带，走到马路上，边骂边走了。
在人行道上摆早餐的大姐告诉我，女子在这儿叫骂大半年了，还常常边骂边踢路边停放的共享单车电动车，用力很猛，能把自行车钢圈踢变形。
明天我要去远行，想帮女子也帮不上了。冒昧把她的照片发出来，或许有人认识她，能帮她找到回家的路。若女子为不需要帮助的正常人，我并非故意冒犯，多包涵。
如果有一天，你看到一个老男人，胡子拉碴，眼神发直，对着长江念诵“大江东去”，那可能是失踪的我，恳请你拍下我来，发到网上，小蹦就能找到我了。
长按二维码，关注公众号
工作信箱：56879224@qq.com
微信号：56879224
