胡建国和父亲在甪直古镇
父亲今年八十八，虽然身体瘦小，但能吃能睡能走。前些日子，回家探亲，陪父亲去了一趟甪直古镇，他步伐稳健，行走自如，一路下来，没有一点倦意。朋友们都说我好福气，有一个健康的老爸。
自从母亲在2021年过世之后，父亲一直独自住在单位的老年公寓里。他没请过保姆，连昆山市政府提供的每月两次免费做清洁的服务也被他拒绝了。他说自己能做，就不想麻烦别人。
母亲在世的最后几年，是父亲天天陪着她，因为母亲患有帕金森病，常年坐轮椅，照顾母亲的事，基本都是父亲包下的。他每天得给母亲洗脚搓腿，晚上要帮母亲翻身，白天也不敢离母亲太久，生怕有什么闪失。
有一年的夏天，我们终于考虑着，能否将母亲送进养老院，一来可以得到专业的护理，另一方面，也可让父亲从重压中缓解出来。记得那天，我陪着父亲去看了几家养老院，父亲的脸色一直是凝重的。在回家的路上，父亲轻声说，还是让你妈待在家里吧，等我照顾不动了再说吧。
这一待就是很多年，直到母亲安详地在自己的床上离世。那些年，父亲消瘦得厉害，几乎没有什么休闲的时候，甚至连他最爱的下棋活动，也不得不放弃了。我提过好几次请保姆的事，父亲都以不好找为由推脱着。其实我知道他是不想让儿子花那个钱，那个比他退休工资还要高的保姆费，让他怎么也无法安心。
后来，父亲大概也意识到自己干不动了，终于同意请保姆来帮忙照顾母亲了。可惜，好不容易找到的保姆，没过多久，就因为疫情也不得不离开。那是一段人人都不容易的日子。原本身体就很虚弱多病的母亲，更难找到可以医治的地方。母亲在坚持着，但更多的时间已经只能长卧在床，半醒半睡，而父亲一如既往地陪着她，帮她擦身洗脚，直到有一天，在我的傍晚的时间，我接到父亲的电话，电话那头传出父亲平静的声音：“你妈妈走了。”
我不知道，在母亲走后的日子，面对空空的房间，父亲会有怎样的思绪。我想多写一些父亲和母亲的故事，可我发现自己对他们的故事，了解得相当匮乏。我从来没有问过我的父亲他年轻时的梦想，也不知道他和母亲是如何相识相爱的，他对自己的婚姻满意吗？唯一了解的，就是父亲是金华农村出来的，他参了军，像雷锋一样，曾经是个司机，在他和母亲结婚的时候，是组织重点培养的对象，甚至去了北京，受到伟大领袖的接见。据说那个时候，父亲有个机会可以去南京市委工作，但遭到母亲坚决的反对，母亲觉得在基层工作人踏实。很多年后，父亲提及这件事，还颇有些遗憾地说，如果那年不听你妈的话，去了南京市委，我就是拿离休金的了。
在我的记忆中，觉得父亲几乎样样都是听我母亲的，以至于很长一段时间，父亲在我成长的岁月中，只是一个简单的存在。儿时的我很在乎母亲的感受，觉得只要母亲开心了，父亲那关就一定能过。父亲脾气很好，从没看到他和母亲红过脸。母亲是在南京长大的，有时总会数落几句父亲的农村陋习，特别是过于节省的习惯，父亲就嘿嘿地笑笑，可该省的他照样省。
其实，我与父亲相处的时间并不长。我刚满一岁，他们就把我留给在南京的外公外婆，去四川三线干革命了。等我再回到他们身边，已经是7岁的大男孩了。后来我又去南京跟外公一起读了初中，高中时虽然再回到已搬到江西的父母身边，但因为住校，也只有放假时才能回家。
想想那个时候，父亲不过是40多岁，比现在的我还年轻，但在我印象中，却已是好老的样子。每次放假回家，父亲都是一大早拿着鱼竿出门，下午回来的时候，竹篓里总装着他的战利品，几条鲜活的鲫鱼。然后父亲亲自下厨，他煮的红烧鲫鱼，味道极为鲜美。他把鱼肉和鱼头鱼尾分开，让我先把鱼肉吃了。等我吃不动了，他才会把碗里剩下的鱼头鱼尾吃掉。有时吃饭的时候，父亲会开玩笑地问我和我哥，等我们长大了，给他吃什么呢？我就会一边大口嚼着饭菜，一边说，“每天给你煮红烧肉！”父亲听后就会满脸笑容，像真吃到了大餐一样快乐。
有一天晚上，我想是在我高中最后的一年，放假结束即将回校的时候。那天晚上，我已关灯上床睡觉，但不知怎么却无法入眠。我就看见门被轻轻地推开，父亲蹑手蹑脚地来我的床边，我赶紧闭上眼，装着睡着的样子，然后，我的脸上就感受到一股陌生而又熟悉的呼吸，父亲在我的额头轻轻地吻了一下。我听见母亲在门口轻声数落道，“都多大了，你还去惹他？”
那大概是我所能记住的，唯一一次父亲对我有过的亲密举动，而且还是在我“睡着”的时候。
高中以后，我基本就开启了放飞模式。离家越来越远，回家的次数也越来越少。父亲很少有过埋怨。以前电话费贵，没讲两句，哪怕我是跟我妈通话，他都会在一旁催我们放下电话。“都是一些家常事，有什么好说的。” 后来换成微信不收费了，父亲才不唠叨了。不过他依旧不大愿意多聊，“老样子，都好，就这样了，挂了。”这基本就是他的口头禅。
所以，母亲在世的时候，每次打电话我都是跟母亲聊，后来母亲不能说话了，我只能跟父亲说，他基本也就是把母亲的情况向我说一遍，最多让我注意身体， 就把电话挂了， 以至于母亲刚过世时，我打电话回去，面对父亲一个人，我都不知道该讲些什么。
让我欣慰的是，父亲终于慢慢地也愿意在电话里跟我聊那些琐碎的事了，比如早上吃什么，买了什么菜，去了哪里玩了。有时候我们可以聊很长时间这些家常琐事，在母亲离开我之后，我仿佛感觉父亲替代母亲，在陪一个游走四方的儿子聊天。
古人说，父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。人到中年，对这句话真有刻骨的感受。我很幸运，还有回家看望父亲的机会。那天，我陪父亲去逛街，回来的路上我情不自禁地挽着父亲一起走。邻居们看见了，就有些羡慕地对他大声说，“老胡，儿子回来看你啦？” 那个时候，我就看见父亲一脸的满足感，就像当年我对他说以后每天都给他吃红烧肉一样的幸福。
可是我的父亲不知道的是，那真正感到满足的，是我这个也已双鬓泛白的儿子啊，不是我在陪我的父亲，是我的父亲在陪我，让我的人生尚有来处。
爸， 愿你永远健康快乐地活着，就这样再陪你的儿子一程，再一程！
关注公众号，更多新故事
工作信箱：56879224@22.com
微信号：56879224
