在匮乏的童年，绵枣儿算得上宝贝零食。在我的怀想中，它面而绵甜。
几十年前，有人走街串巷售卖这种零食，原材料和成品都叫“绵枣儿”。它的模样和大小像蒜瓣，洁白的颜色也像。
卖这种东西的人说，绵枣儿是一种长在远处深山地下的野果。要经过一遍遍淘洗才能洗净沙土，再经过几天几夜的熬煮，才能煮出甜味来。还说这东西吃了强身健体。
这些说法似乎为手中小碗里的绵枣儿增加了某种神秘的滋味。
我并不能常常吃到绵枣儿，也从来没见过这种植物做成食物前的样子，它像蒜苗吗？它开花吗？它的叶子如何？没有人知道。唯有一丝特殊的甜味一直储存在记忆深处。
长大后，我吃了很多很甜的食物，对甜味不再执着，渐渐地，忘掉了世上有绵枣儿这种东西存在。
前些天，看一个公众号的文章，那位博主在浙江宁波的山野间探寻植物，其中一种就是“绵枣儿”。
看着他发的图片，我不由怔住了：原来绵枣儿的花这么好看，它亭亭玉立，形状有一点像风信子，只是花更娇小，一串串的粉紫色小花开满花葶。
这一刻就像是发现了童年一名其貌不扬的小伙伴的惊天大秘密，她的平凡原来只是乔装打扮。
作为一名美食爱好者，我居然成功地被植物花卉博主勾起了对过去味道的怀念。
在淘宝上搜索，果然发现有一名卖家，地址是我们那里的，我有一种盲目地相信：她售卖的味道会是以前的味道。
她对商品的介绍和她的“前辈们”一样：绵枣儿药食同源，要几经漂洗，煮三天三夜才可以食用。
我也得见绵枣儿真面目和食物制作过程。它的真身是块状鳞茎，为纺锤形，外面包有一层褐色膜质鳞茎皮，看起来好似马牙枣的形状和颜色，而不是蒜瓣。再加上口感绵软，因而才叫绵枣儿吧。
我马上下单买了一瓶。玻璃瓶外面很简单地贴了张纸，写的是，纯手工制作，无任何添加，所以不能保存太久，放在冰箱里最多可存放十天。
打开瓶子，我舀了几勺到两个碗里，跟姥爷一起品味。家里其他人都没吃过这个，看它黑乎乎的，他们都不是很想吃。
外表还和以前一样，烹制后的绵枣儿就像一颗颗蒜瓣，浸泡在深棕色的液体里。这种植物的气味也还在，但是吃起来味道却不是记忆里的那种。
我们俩都发现，这个绵枣儿甜味很少，苦味明显。酱油一样的液体也不是黑糖，而是这种植物本身浸出来的。
我问卖家是怎么回事，她的回答是药食同源就是会有苦味的，如果没有苦味只有甜味，那肯定是放了糖或者糖精。
我也有点迷惑了：到底是我小时候吃到的那种因为放了糖精所以遮盖住了苦味，还是因为那时候生活中太少甜味了，所以一点点甜就让我始终记得而忘记了苦？
真想和小时候的自己说，生活就是苦和甜都会有，其实你的梦想非常简单，长大就会实现，你只要健康快乐就行。
鲁迅有一段话我之前就引用过，只要谈到故乡，这段话就是适用的。
他在一九二七年写的《朝花夕拾》的小引里，有一节道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果，菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此，惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”这是他四十六岁所说的话。
我也是快要走到这样的年纪，才明白这段话里的意思。
注：题图照片中的植物即绵枣儿，照片来自公众号“小山草木记”。
