你那沧桑的脸,曾经为了什么熠熠发光

文化   2024-10-18 18:12   北京  

准备和小宝坐公交车回家,看到一辆车过来,他说可以坐这个,我说这个车比较绕远,等直接到家的那趟,他说,差别不大,不等了吧。我们就上了这个车。

这个车绕出十多站,还好每站之间距离都很短。

我们在车上聊聊天也挺好。

说到这次月考,小宝进步幅度班级前三,比上学期期末考前进了五十多名,成了班级20名(班里40个学生),从吊车尾回到了中间位置。他说,我们班还有一哥们儿进步一百多名。

我又说他们进步虽然大,但总成绩不高。他说对,他也观察到这现象,这些进步最大的,包括他在内,遇到普通难度的试卷,考得就会比较差,但是如果整体难度高、题型新,他们的排名就会更靠前。这显然就是因为他们基础薄弱,作业写得少,也不刷题的缘故,遇到普遍题型,出错率就高,但遇到大家都没做过的新题型,出错率就和勤奋的同学差不多了,排名就会往前一点。

我对考试关心,但也没那么关心,只是闲聊而已。上学期期末他考得极差,我心里拔凉,但也没对他说什么。

又说起他们学校晚自习已经向家长开放视频会议,只要家长愿意,随时可以看到教室里的自习状态。后续如有个别学生屡次违反晚自习秩序,将邀请对应家长配合学校共同监测晚自习纪律。

他倒是无所谓的态度,说没关系,反正我都是遵守纪律的。

他对学校最不喜欢的一点是“食堂饭菜太难吃”,这次跟我说很多同学都这么认为,还有个同学在食堂因饭菜问题高声叫骂校长,被校长听到了,校长过来尝了一下,这两天的饭菜有一丁点改进。我说这校长知道改进问题,值得表扬。

坐这个“远途”公交还有个意外收获。在公交车上,看到路边有个打印店,他说我正想要打印一幅画。

我们马上下车。

之前他就告诉我,他打印的那副画不符合要求,需要重新打印。

这是美术老师布置的任务,让学生们各自打印一张油画作为模版,到学校比照着画。临摹的作品不能太写实(老师要求),而且要简洁、容易画(小宝自己的要求)。

我想起他小学时候画过富士山,还不错,也比较简单,问可否比照那个,他说,老师说为了不引起争议,不要有日本元素出现。我说:哈。

他询问打印店老板是否可以借用电脑搜画,得到许可后,就坐在一个电脑前搜索,找了一张极简单的风景画:一座抽象的、看不出属于哪个国家的山,一轮金黄的太阳。

我又想起一件事,朱阿姨给他找的1937年版的《简氏战舰年鉴》高清版,他也说要打印的,正好我存到移动硬盘里带了回来给他看,那也可以在这里打印下。

小宝在电脑上翻阅这份年鉴,对书的质量赞叹不已,对这位没见过面的阿姨敬佩得不得了,说在哪儿找到这么好的东西。

看着那些舰艇画面,那些英文介绍,我感受不到任何乐趣。在我眼里,那就是一些大船而已,看起来差别不大。

但小宝的脸熠熠发光。每一页他都想认真地看,一边看,一边解说,但显然我和打印店老板都不是他的受众。我在一边“哦、哦、这样啊”敷衍他。

这没有影响他的兴致,他像是一个面对稀世珍宝的人,并不介意别人因为知识水平不行而不理解这些珍宝的价值。暑假里,他写过一篇 4500 字的作文,主题也是战列舰。我心里替他的语文老师头大。

《简氏战舰年鉴》创刊于1897年。最早由英国美术家兼海军记者弗雷德里克·托马斯·简编纂。每年补充、修改和出版一次。刊载150多个国家和地区共万余艘舰艇的舰种、舰型、舰名、战术技术性能和建造服役情况。

这个年鉴创办人1916年就去世了,享年51岁,没赶上亲眼目睹那些留名海军史的大海战。之后的年鉴也是后人继续编纂的,包括这本1937年出版的。

弗雷德里克·托马斯·简大概是小宝这样的海军军事迷心中神一样的存在。他不是普遍意义上的成功人士,即便是巅峰时期,估计也没几个人知道他。

这位简先生十几岁时学业荒废,只迷恋军舰,他总是自制模型,或者独自描绘军舰的素描画。学习不好的同时他还拒绝了父亲给他安排的人生道路,20岁时离家出走,只身前往伦敦,凭借绘画技能谋生,一步步走向少年时代的梦想——世界军舰素描图集。

这样的梦想难道不是很荒诞吗?但他居然做得很好,被各国海军礼遇,愿意让他登上自家战舰,绘制图样。包括日俄战争前的俄罗斯和日本,都同意他参观,而不担心泄密。或者说战舰这样的钢铁硬实力,就是被对手知道细节也无所谓,反而能震慑对手?

1937年,二战爆发,那时候世界上拥有fighting ships的国家不是很多,1937版年鉴的作者显然全部搜罗到了书里头,书里有照片,也有工笔细描的手绘图。

啪啪啪点过去,很多国家只有一两艘军舰,只有美国,多得数不清似的,我说显然美国最牛,小宝说,其实二战时日本海军也很厉害,甚至在某些方面比美国还强。

这个年鉴有520页,A4纸打印8毛一张,打印店说全部打印出来要四百多块钱。整本打印太贵,我催他快点选上几页他给同学介绍所需要的内容打印,他还是恋恋不舍地逐页浏览,最终选了四五十页。

打印完,请打印店老板胶装好,拿在手里,很像样的一本。

小宝高兴极了,他觉得这六十多块钱花得真是物超所值。他本来对各国一百多年来的海军发展情况,战舰实力及优缺点,已经了如指掌,这个册子只是他想让同学们也有个直观的感受。他希望以后有机会去伦敦参观那里的战舰博物馆,还有美国的几艘战舰改造的博物馆。

很多年后,他也将是大千世界一粒浮尘,不知道那时候他还是否会记得他的这本“书”。当他也满脸沧桑,是否还会记得少年时的向往?


绿茵陈
清夜沉沉动春酌,灯前细雨檐花落。