今天早上五点半，小宝独自走出家门。
五点半的秋天拂晓，夜色还没有褪去，太阳还没有出来。
他背着书包，手提小箱子，头也不回地离开家。
人们都还在酣睡，小区里很安静，昏黄的路灯亮着，深蓝的天空有几颗寥落的晨星。
他走出小区，走在空无一人的道路上。
走着走着，晨曦微露，寒意也悄无声息地袭来，他不由自主地拉紧衣领。
树叶在微风中轻轻摇曳，偶尔有几片黄叶飘落，划过清冷的空气。整个世界似乎在这份宁静与寒冷中慢慢苏醒。
他快步走向公交车站……心里有几分倔强，几分悲壮。
这一切都出自我的想象，只有一件事确定无疑：他自己定了早上四点四十的闹钟，洗漱、收拾，五点半把家关在身后，独自一人坐公交车去学校，因为地铁都还没有开始运行。
好小子，翅膀硬了！我有点震惊，也有几分感伤，甚至还有点佩服。
这是我昨天晚上就可以预料到一种情形，但我偏偏没这么想，我以为早上他会过来敲门，说：妈妈，给我叫辆车。但他没有。
昨天放学，小宝又找了理由回家：要拿美术用品，开运动会了要拿衣服。这显然都是借口。
他原计划五点多放学后马上就走，坐地铁回来，但因为有老师叫住了他聊事情，他六点多才出发，到家已经是九点。
这个时候我正陪小丸子画画，她拿水彩颜料在白纸上涂抹，我猜测她画的什么：黄澄澄的一团是太阳、黑色的一个圆圈是足球、橘色的几坨是小人儿，他们正在踢足球。她满意地点点头，还说场边那个胖点的小人儿是教练，因为他蹲着，所以看起来比较矮。
小宝凑到我身边，坐下来，想跟我说话，小丸子也在说话，俩人像两只叽叽喳喳的麻雀，聒噪得我无所适从，为了抢夺我的注意力，还都不由分说提高音量。
小宝说着说着开始动手，在妹妹头上挠了一下，小丸子眼圈就红了，眼泪直打转，她坚强地吸吸鼻子，止住泪水，让自己平静下来，继续画画。
这是一个不愉快的开端。
我喝令他们不要吵嘴，不要动手。心里也有点烦躁，不想体会他们的感受，也不想慢慢开导，只想赶紧处理完二人争端，安排小丸子刷牙、睡觉，只想保证小丸子在九点二十之前躺到床上，以防她第二天早上有起床气。
小宝没有什么特别要紧的事情，但见到家人有话说，我也是高兴的，只是在当时，心里着急，只争分夺秒听他说了几句话：生病的同学怀疑是“阳了”；给他买的《消逝的巨兽》这本书里有个别细节错误，但总体上来说是比较有用的。
小丸子也很乖，画没有画完，主动停止，说明天再画。我先去卫生间刷牙，她在外面拿白板笔在白板上写字。
不知道具体什么情况，兄妹二人又开始斗嘴，小宝一把抢过小丸子手里的笔，仗着身高优势，放到了冰箱顶部。小丸子又一次快要哭出来。
老王听到后，过来主持公道，冲小宝大喝：你为什么要逗妹妹？小宝狡辩：谁说我逗她了？老王被这种事实面前还要抵赖的无理搅三分给气到了，吼他：那你为什么把白板笔放到冰箱上？父子俩人开始呛声。
我觉得二人都很无聊，但内心对小宝的挑衅行为也有一些不满，觉得他是没事儿找事儿。
小丸子搬了个板凳站上去也够不到冰箱顶部的笔，我帮她取了下来，安慰她不要哭：看看结果，哥哥故意逗你玩，不让你拿到笔，但你现在还是拿到了，所以不要哭。
小丸子嘴巴扁了扁，终于忍住，没有哭。只是眼圈红红，楚楚可怜。我心里对小宝的责怪又增多几分，为了不激发矛盾，我没说话。
老王也慢慢偃旗息鼓，但愣小子却火上浇油，他说：有本事你明天早上不要送我。
我就知道要糟：这就跟上次赌气说不补习是一样的，他以为我们关心他的学习，用摆烂的态度就能威胁到我们。但这是很愚蠢的，属于对形势的误判。
果然老王怒了，说：好，走着瞧，看我会不会送你。还大声叮嘱我：明天早上不要给小宝叫车。我怀着对小宝跟妹妹找茬闹别扭还乱说话的埋怨，答应到：好。懒得再多说一句话，哄小丸子睡了。
但我心里想的是，到了明天早上再说，你还能真不送？你真不送我还能真不管？又想：不送的话会怎样？难道真由着小宝在家里呆着或者迟到？再想：以前二人也吵过，按以往惯例推算，小宝估计会找我叫车送他，或者父子俩冷着脸，一句话不说，但会心照不宣地在该起床的时间段起床，最终还是会送去学校。
没想到我也误判了。
早上五点半，听到开门、关门声，我睡得迷迷糊糊的还很疑惑，以为是姥爷出门干什么事，也许是给小宝买早点，但这也太早了吧。
我不是没有想到可能是小宝，但我觉得这可能性也太小了吧，他可是需要叫好几遍才能起来的睡意正浓的年轻人。就没起床看。
老王当然更不可能起来看了，他呼呼大睡，睡得正香，连门的响动都不会听到。
六点半，往常送小宝去学校的话，这个点应该起来了，但老王这次没定闹钟，还在睡。我起来去看，推门看被褥的形状就知道小宝不在床上。
我心里一惊：难不成是离家出走？气性这么大？万一真出走了，他身上还有这个月刚给的零花钱，但不知道能支撑多久。
姥爷说小宝已经去上学了，他自己定的四点四十的闹钟，起来后收拾了一下，用姥爷的手机查了一下地图，就走了，姥爷提出要送他，他说：不用了。我问他是生气地出门的吗？姥爷说没有。
我的心跟个汤圆馅儿似的，在惊奇、佩服、担心的糯米粉中翻滚，怔怔地想了一会儿，才终于定型。
这个十六岁的男孩，他真的一个人，冒着秋的寒意，坐公交去上学了，这人生第一课，就这样无厘头地发生了。
不知道他从中学到了什么。但他肯定是明确地意识到自己可以脱离大人的羽翼，独立地完成一些事。鉴于昨天晚上的不愉快，他这么做有点铁骨铮铮、誓不低头的味道。
这就是所谓钢铁直男？这就是冻死迎风站、饿死不弯腰？但这是在家里啊，面对父母用得着这样吗？他肯定不知道昨天晚上我前半夜辗转反侧。
我去睡觉前，看他平静地在翻看那本消逝的巨兽，所以才没去安慰他。
学校里有他挂念的东西，他还要去给同学们分享他的战舰知识，他还要在周六的运动会上拍照，他还要穿上我给他买的中山装参加开幕式，他不会铤而走险，说不上学就不上学的。
我只是没想到，他竟头也不回独自走了。
我本来还打算早上再告诉他一个好消息：朱阿姨帮他在网上搜到了1936年版的《简氏战舰年鉴》，发了整套书的扫描文件给我。图片的解说文字是英文的，但我相信他翻翻字典能看懂。
我觉得，父子二人错误地把争议当成了争输赢的游戏。
理想的争论不是以获胜为目标，而是应该追求理解，首先不是要否定对方，而是告诉对方自己的感受。展现善意不是自我牺牲或缺乏自信，也不是指你生气时不表达自己的感受，而是你会说明你的感受及原因，但不会责怪或侮辱对方。
不管小宝从这件事里学到了什么，我自己是懂了：无论父母展现什么行为，你也是在教孩子那样表现，包括你自己不认同，却无意间展现的行为。我昨天晚上表现得太冷漠了。
我猜测昨天晚上小宝是伤心的：他也想获取大人的关注，但妹妹总是更萌、更能得到大人的怜爱；十六岁的他会被呵斥，但没有人会呵斥七岁的妹妹，因为“她还太小，不懂事也正常”。
小宝的行为实际上也没有好坏之分，所谓的“坏”，只是对别人造成麻烦或伤害。没有人生来就是坏蛋，所以与其给行为贴上“好”或“坏”的标签，更适合用“得体”或“不得体”来区分，小宝昨天晚上有不得体的言谈举止，家长的斥责却是在贴“坏”的标签。
他发脾气时，自己并非乐在其中，他不是因为喜欢才那样做，那不是他预谋的策略，他只是展现出真实感受，表达失落、愤怒与难过罢了。
如果把孩子当成“事情”来处理，不去了解他们的感受，可能会发现，孩子十几岁或成年后，你想跟他们交谈时，他们却不太想理你。也许这才是良言所说的父子感情“所剩无几”的根源吧。
亲子关系可能是人生中最重要、影响我们最深的关系。不管是现在，还是孩子成年后，我们需要持续尊重他，关爱他，来持续呵护亲子关系。
我不希望以后我老了，孩子只是义务性来探望我。我希望他是真的很想来，我希望他和我在一起很自在，可以跟我分享任何事情。
我也希望老王明白：如果我们有幸活得很长寿，在亲子关系的最后阶段，我们可能得依靠孩子为我们做决定。如果我们学会信任孩子，这对我们和孩子来说都会比较容易。
养儿育女意味着，孩子还小时，你是家长，是照顾者；接着，你和孩子都是成年人；最后，你日渐衰老，可能在成年子女的眼中变成无自理能力的小孩。
老王不关心儿子吗？肯定也不是。今天上午他还跟我发微信，说班主任没打来电话，说明小宝一定是去了学校，可以放心了；看到他月考成绩不如开学测试那次，还是指出其中亮点，“起码数学有进步”。
今天发生的事是个标志性事件，我不知道它真正意味着什么。我的心里五味杂陈。
注：今日重阳，宜登高赏菊。
