按：文章选自《沈津书话》卷二《书事——虚舟世界看浮沉》（广西师范大学出版社2024年版），感谢沈先生授权发布！
范笑我的《笑我贩书》
沈津
真是好运气，星期二下班前，居然收到了两件国内的特快专递，一件是山东寄的山东电视台“天下收藏”数字频道录制的“对话沈津”光碟，另一件则是笑我兄寄来他的大作《笑我贩书》三编。
去年四五月间，我在上海休假，趁闲和家人去杭州待了二日。返沪时，车子进入嘉兴地界，转了几个弯，问了几个人，就找到了嘉兴市图书馆。之所以去嘉兴并在那儿逗留4个小时，目的就是去看看那闻名遐迩的“秀州书局”，会会书局的主持人范笑我。然而，进入“秀州”那不大的堂舍，四壁书架上却是我看不懂和不想翻的书，看店的是一位大妈。我有点失望，也疑窦顿生，这难道真是想象中的众人皆赞的“书局”？不要说美中不足了，连“美”字都沾不上点边。抑或是人去楼空，门庭改换？询之大妈，此处果然是书局。再询以主人范笑我何在，她说人就在馆里。这真是出乎我的意料，赶忙请她代为联系。这之后，便是我坐在他二楼的办公室里，室内桌上架里堆积的书比我在“哈佛燕京”的小办公室的还乱。笑我送我他的大著二册，即《笑我贩书》以及二编。这两本书让我在从沪去港的火车上、自港飞美的班机上，度过了寂寞。
古往今来，贩书人或书坊不知凡几，叶昌炽《藏书纪事诗》载宋至清末者仅13个：建安余氏、陈起、陈思、陈世隆、尹家书籍铺、平水书籍王文郁、童珮、老韦、陶正祥、陶蕴辉、钱听默、侯驼子、陈驼子。孙殿起《琉璃厂小志》、徐雁的《中国旧书业百年》，虽仅限于一地一时，但也为后人了解贩书人的历史及贡献提供了重要资料。而贩书人将从业中所见图书、书肆趣事、书之价目及流通、藏书家逸事等记录在案并整理成书者不多，我所知的仅有孙殿起《贩书偶记》并《续编》(雷梦水编)、王文进《文禄堂访书记》(顾师廷龙先生、潘师景郑先生整理)、王子霖《古籍版本学文集》、严宝善《贩书经眼录》等。这几种书不乏学术及资料价值，不仅是我办公室里的插架之物，也是我时常要翻检的书，如《贩书偶记》及续编。我觉得，孙殿起等都是有心人，也正是“有心”，才能将自己贩书过程中经眼之书(包括善本书、稀有文献)作了详细记录，如若云烟过眼，时间长了也会茫然一片，说不出个所以然了。
三百六十行，贩书乃其一。笑我是贩书人，是新时期的贩书人，他和旧时的贩书人不同，不同就不同在他贩的不是旧书、善本书，也非碑帖尺牍，而是近年来各出版社出版的新书。国内改革开放以来，贩书者如同雨后春笋，少说也有万人，贩新书能贩出名堂，贩出自己的面目，并在小店的“舞台”上唱出几台“书戏”，却是不容易的事。笑我是搞五湖四海的，并没有把自己局促于小小书局“观天”，真的是有“立足书局，放眼全国”之概。书局过去出版的非卖品“简讯”、发行的“藏书票”，深得文人学者、读者顾客喜爱。细想一下，倒真没有人像笑我把小店“生意”做得那么“大”的，这就非一般贩书人所能为。
《笑我贩书》，顾名思义，是笑我贩书的记录。《贩书》，我是当作笔记读的，一则则、一段段，导人入境，有可读性。不似读大块的文章，要花很多时间，有时还无所得。三本《贩书》，实在是贩书日志，以“书”为中心，录下了民间小人物的事，诸如小百姓、下里巴人的买书心态、读书心得，往往一语中的，发人深省。既记录了嘉郡历史遗迹、人物、文献、名人逸事、近现代文人之事，也有文人之间的开仗。哪怕是一块残碑石碣、一件书画、一段故事、一个小品，他都有点滴记载。作者自己不书一字，全让读者自己捉摸评判。我以为，《贩书》贵在真实、实在，没有大话、空话、官话、套话、不实的话、敷衍的话，更没有骗人的话。
我是喜欢《贩书》的，因为读起来并不枯燥，“条头糕”似的一条条，里面有我需要的内容，而且是其他书中所没有的。举例来说吧，现存重要套色本子，较之《十竹斋笺谱》更为难得的《萝轩变古笺谱》，在《贩书》里的两条线索使我了解了它的来源；有关顾师廷龙先生的记载，我就从《贩书》中录得10则，此外还包括顾题匾额的照片，那都是我所不知道的事。至于其他嘉兴人吴骞、张廷济，都是我感兴趣的人物。嘉兴毕竟是地大而多材，人文荟萃，群英云集，近现代重要人物，无论政治、经济、文化、艺术，如沈曾植、褚辅成、沈钧儒、朱生豪、章克标、庄一拂、吴藕汀等都有记载，片言只语，或为有心人得一有价值的线索。
上海有郑逸梅，号称补白大王者，著作可谓等身，尤其是他的小品《艺林散叶》及《艺林散叶续编》，颇有可读性。我旧日的同事盛巽昌先生，著作数十种，其中有《学林散叶》一种。郑、盛之书，记录当代文坛艺坛人物逸事、钩沉掌故，茶余饭后，随意翻读，即可增长阅历。当年台北王秋桂教授来函嘱我代购郑著，因他所藏为俞大维先生留存，而日本学者更做成人物索引。而笑我之《贩书》，也同此笔记性质。我相信若干年后，《贩书》必会让研究者去各取所需，成为检索嘉郡地方人和事的不可或缺的重要图书。这是因为，《贩书》之难得，就在于记录了别人一时或尚未注意的事物。而笑我的敏感，也成就了他真实的记录。
人总是要点精神的。笑我是贩书人中的典范，他开了一个好的先例。笑我写日志、编简讯，是早就预谋好的。自1994年4月6日书局开张，直至2006年10月24日歇幕，一年365天，12年如一日。这大约也是在夜深人静之际，笑我铺纸执笔，把一天中所听闻的事细细回顾，选有意思者记录下来，文字长短不拘。天天如此则不易，真是一个“恒”字了得。有道是看人挑担不吃力，如若自己去实践，那必有一番甜酸苦辣。12年，也就是白驹过隙，然而就是这历史的一瞬间，却载出了那个时期书局从无到有，从惨淡经营到站稳脚跟，再奉命退席的发展过程。笑我的3本《贩书》已付梓成书，尚有60万字有待杀青，这个成绩是一般人难以达到的，我为笑我的付出而感动，由此而产生敬佩。
对于笑我来说，当年的书局，大约赚钱并不是最重要的事，重要的是他的书局在那个时期起到了促进社会和谐的作用。之所以如此说，盖因人与人之间，贩书人与文化人、顾客之间，都需要有沟通，卖书买书只是一种手段。以《贩书》之前身《简讯》来说就出了260期，凡读《简讯》的文化人多有赞语，尤其是老者如顾廷龙先生等，盖因信息量大，有史料价值，讯息中又多为报纸、电视以及其他传媒所不报道者。《贩书》三编，自费印的，是非卖品，可惜密行细字，插图也较前二编为少，或许为经费所累吧。
2009年7月26日
