丈夫把猫包放在自行车兜里，骑车逛遍了村里的便民街。终于找到一家有能力洗毛边本的宠物店，发微信过来：“他们是猫狗分离的，咱猫不至于吓尿。”
毛边本自从首轮疫情以来就没有洗过澡。用人的纪年算，差不多等于从三十岁到四十二岁都没有洗过澡，听起来非常沧桑。它是一只胆小如鼠、色厉内荏的白猫，在家洗澡需要两个成人死命摁着，否则它会飞到浴室门框顶部（我们因此知道了猫被逼急后是可以飞天的，肾上腺素的潜力无人知晓），同时发出如丧考妣的悲鸣，那声音仿佛来自深渊。我只在南印泰米尔纳德邦壶口镇的神庙里听到过等量奇观的悲伤，神庙扬声器里反复吟唱的是: om namo Siva，悲怆的男低音在幽黯的回廊和花岗岩神像间回荡，完全想象不出那是来自自动诵经机。可以说，我害怕猫咪横贯寰宇的悲鸣，某个时刻起决定不再亲自给猫洗澡。
但是家附近的宠物店见识过它的凶悍和悲伤后，纷纷表示退缩：“它直接吓到拉屎了”“把一屋子狗都嚎疯了”“钱退给你们，这猫我们洗不了”。2019年好不容易找到一家洗成了，疫情后又倒闭了。这次丈夫终于在四公里外找到了一家新开的看着比较高级的，对方见了猫，评估可以洗，给它称了重量：“这个猫生得巧，”店主抚摸着毛边本瑟瑟发抖的飞机耳：“十二斤半，一百二十块洗一次，胖到十三斤就要一百六块叻。”
我发语音嘱咐丈夫：“记得给它内外驱虫，再额外驱一驱弓形虫，虽然他们的药大概也是三无的。网上竟然买不到合法驱弓形虫的药，宁肯叫孕妇扔掉猫，不肯引进现成的药，戆伐。” 意外怀孕后，医生不让去宠物店，只好在微信上用嘴导航。前期的每天都一样：吃完就困，睡醒就恶心，没胃口却不能饿着，保持警惕，每隔几小时往嘴里塞食物、投药丸。困意袭来时毫无商量余地，经常瞬间摊倒在床（就像那种患有先天性肌强直、一受惊就随时倒地的田纳西羊），窗口半敞着，吹进乍凉的秋风。醒来时，脚底有时会长出猫来。猫咪又温暖又丝滑，被它轻柔地蹭着脚心，有时会梦见自己像鹅一样滑动脚掌，在猫咪的肚子底下游泳。踩着白猫就如踩在云端，陷入酥甜绵软的陌异世界。
猫咪本来是一直睡我枕边的，两只前爪伏在枕头上，圆头蹭着我的面颊。前三个月因为家人担心，也曾试图不让它上床，但禁不住它夜半挠门，挠到我们错觉卧室门快要变成甜甜圈。一开门它就一溜烟蹿上床，退而求其次趴在床脚。社区医院的医生说，“要我肯定把猫送走，你高龄哦，自己考虑。”可是要人抛弃一只家养小猫咪的世界，只能是一个配不上新生命的世界。
领养毛边本已经六年半了，除了节育后的精神不振，以及偶然啃食吊兰后的消化不良，它是一个健壮争气的好小猫。也许是体恤我穷，从没出过需要进医院的状况。有时看着它不分白天夜晚地昏睡（它还有个意大利语名字叫白夜，Notti Bianche），会想它已经从我的妹妹变成了姐姐，很快会加速度步入老年。为它翻译了艾略特的童谣集《老负鼠的实用猫经》，配韦伯的音乐剧版《猫》放给它听，但愿它能成为那只德高望重的老申命猫，或是训练老鼠钩织花边的老甘比猫。
丈夫回来了，猫从猫包里飞速窜进了书房，进入自闭模式。丈夫说：“人家讲，咱们猫有抑郁症。”
“瞎讲，他才有抑郁症。”
“不是，你看它肚子上不是秃了一大块吗？粉色的，心形的。”
“这是节育手术时剃的毛，后来一直没长出来。”
“为什么长不出来呢？宠物店说，是因为它舔肚子太勤。猫焦虑抑郁就会盯着一块毛舔，长此以往就舔秃了。”
好像有点合理，又好像是歪理。毛边本一直不是什么外向的猫，防御性强，不让外人近身（我们已经认定这得自于小时候被妈妈忘在草窝里的创伤经历），但也不能就此判定它得了抑郁症啊。
丈夫又说：“对方问猫叫什么名字，我说就叫猫。人家说不行，洗澡要登记，一猫一名。”
“它有名字的啊，什么叫就叫猫。”
“但我们平时就叫它猫，猫猫，猫猫猫啊。”
“洗澡这种正式场合不一样啊。”
“后来我就说，它叫潘谷白，对方愣住了。”
潘谷白（Pangua Ban）是毛边本的古爱尔兰语名字，意思是“白猫”或“白羊毛”。
（未完待续）
2022-10-20
