世界在崩塌，失常中总要试图做点什么来守常。比如日更这个快要忘掉密码的公号 （还是不要立flag了）凌晨四点前睡觉。
去年给2023年第一期《小说界·古都》写了名叫《波隆那》的故事（差点写成中篇，是死线掐住了我的手），以下是随书的问答之一。
----
问：这是你第一次写现实主义题材吧？现时现地，用文字诉说真相还有可能吗？
答：真相不只有我们在日记或纪实报告里看到的那一种，“某年某日某地，发生某事”。小说处理的是人之为人的真相。我喜欢的一句艾米莉·迪金森的诗：Tell all the truth but tell it slant. 作为一门虚构艺术，小说必须是倾斜着说出的真相，在每一个被可信地说出的个体故事中，都包含着全部人性的一小块碎片。这些真相也必须渐次闪耀，才不致人目盲。
可憾或可幸地，时代正迫使我们以日渐隐晦的方式诉说真相。我们可以坐在看不见的钟形罩中长吁短叹，也可以采取一种更积极的态度去面对：磨练自己的手艺，学习用一种迂回的但是同样、甚至更为有力的方式，去诉说属于我们自己的真相。
恰恰是今日的世界，要求我们用极大的耐心和灵巧，以每个人的心灵为单位，去妥善保存我们的历史感。
磨练手艺的时间或许以年计，或许以一生。无论需要多久，至少有一丝希望的星光在头顶闪耀：最终我们讲述的故事，要配得上我们所经历的一切。能循着这线微弱的星光活下去的人，我觉得都是幸运的。
说到现实主义，现实有那么多复杂的层面，读者一定不至于天真到以为“现实主义”就是真人真事。但我也不认为“写当下和身边的事”就是现实主义。我关心的始终是人之为人的现实，这么说来，无论我写一个发掘特洛伊遗址的疯癫天才的生平，或者写一组卧底在人类中的异形种族的日常（两者我最近都写过），其实都是某一类现实主义故事。
