【拾穗人 绘】
“我一直知道自己是圆的，坚硬且圆，却不敢说，没有凹凸，没有开口，可能小到不可见，又或者大得像大犬座里的天狼星，这些表述没有意义。我坚硬且圆，这是唯一的重点。”[1]
听听这话，这有头者之头的沾沾自喜。是的，你有一颗头颅，你们都有。智慧的宝座，真理的外壳，圣言的栖息所，在一个二十厘米见方的球体中。或许我该说，见圆，虽然，天知道，那东西从没圆过。
所以你们感到安全，那东西满足了你们被厚实的骨骼处处包围的欲望，被坚硬而圆的事物包围，被浓稠的黑暗，没有一丝光透进来，完美的子宫。意识从虚空中冷凝出这副子宫，把它用作培育自己的胎房，用作隔绝自己和宇宙的祈祷室。意识为自己构想了浩瀚丰饶的未来，这未来太过脆弱，需要一座绝对的孤岛方能滋长：无菌、无光、无声。就这样，意识居住在因极致简洁而富丽堂皇的穹隆之中，那是沉思默想的穹隆，感官愉悦的穹隆，不透明超越性的穹窿，它阻挡致命的宇宙射线，不让酸雨、PM2.5和病毒入侵。这简洁的硬球。
硬球之外，你们的空气已不复存在。
但我们仍活着，跳着，走着，在利比亚沙漠，在红海畔，在印度河枯水的源头，越过圆形地图的界线，越过羊皮上手刻的经纬，向你们逼近，朝圆心游荡。
普林尼说，如果你认可火在铸造事物外形方面的能力，对埃塞俄比亚边远地区生长的畸形人就不会感到奇怪。父亲亚当命名万物时——别怀疑，我们当然也是他的孩子，这中间的故事太长，你不会想知晓——凭一种精纯的犹豫，给我取了模棱两可的名字。你致力于还原它的含义，“词源是语言的幽灵生命”，你说，你们有头人说。
其中一个头说，我们的名字来自希伯来文“没有”（bly，בלי) 和“脑子”（moach, מוח），“只是无脑，未必无头”，我可去他的吧；另一个头说，我们的名字来自古希腊文“看”（blemma, βλέμμα）和“闭上眼”（muo, μύω），“闭着眼睛看”，好一点，但仍不精确。我们的确是一群盲视者，但我们对观看万物没有兴趣，也从不曾合眼。那一对你们赖以丈量自己在世间位置的孔洞，只是开在了我们的胸口，在你们安置乳头的地方，闪亮的乳头，对你们中的雄性来说全然是赘物。我们边走边看，并不观察和丈量世界，这世界对我们并无半寸新鲜——别忘了，我们是先来者，我们在这颗水球上的居住史可比你们久——我们唯一渴望凝视的对象是你们，我的姐妹，我的兄弟，你们这群称我们为他者的他者，你们这群华丽穹隆下的极简沉睡者，你们这群硬球和黑洞的狂热崇拜者，你们这群希冀有朝一日从一个极度萎缩的空间中破蛹而出、飞向无垠的乐观者。你们，真正的盲目者！
告诉你一个秘密吧。有时候，我也感到自己有一个头，我待在一颗头颅里，觉得温暖，觉得可靠，觉得心有所属。你们会称之为幻肢——幻颅？感到有一个头是多么麻烦，那些额外开凿的肮脏孔洞，那周而复始的呼吸的需求。我用幻颅上的鼻孔吸入幻的空气，吸入以太，或者安巴蓝，或者阿卡莎，[2]随便。你或许仍记得《泰帝利耶奥义书》的节奏：“从空中产生风，从风中产生火，从火中产生水，从水中产生地，从地中产生药草，从药草中产生食物，从食物产生人。” 所以你看，我们用幻颅吸入的古老空气，是你们和你们曾经拥有的世界的起源。
你们有头人！你们把意识严密包裹在微型硬球里，好忘记被你们毁掉的那颗巨大的水球，那被误称为地球的，我们共同的家园。现在我们走向你们，用我们错位的眼球，把你们裹挟在我们全知的视域中，当然不是为了复仇。现在，当我直勾勾地瞪着你，带着我族全部的爱欲与怜悯，历史与奇迹，再也没有哪颗硬球不能被目光洞穿。一小束目光漏入你们小心保存的二十厘米见圆的黑洞，照亮了意识的内壁，照亮壁上每一寸涡旋和花纹，燃起细小的金色火焰。
现在，安心吧，在被无头人的目光点亮的头颅中，再没有任何事物会惨遭遗漏。
----
[1] 贝克特《无法命名者》，陈杰译。
[2] Ambaram，梵文“空间，氛围”；Akasha, 梵文“虚空”。
（节选，载《小说界》2022年第2期）
