《普林尼的磁带》（节选）
Track III· 狮头人/通语者Donestres
“红海中有一座岛，那里有一类人叫Donestre, 从头到肚脐覆盖狮鬃，其他部位是人形。他们通晓所有人类的语言。当他们看见异乡人就喊他，叫出亲人或熟人称呼他的名字，用谎话欺骗和逮住他，把他脖子以下全部吃干净，然后坐在（吃剩下的）头颅上哀哭。”——《东方奇谭》[1]
即便以异形人的标准来看，我们也是稀有物种。对我们最详尽的描述见于三份残破的十世纪抄本，一本古英语，一本拉丁语，一本双语。没错，我们是多语者，确切说是通语者，不用学，这是天赋，或礼物，在你们的方言里，这叫出厂设置。“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。” 这教诲对你们适用，对我们则不，我们就是这样的事物：鸣的锣，响的钹。我们安于自己的身份，不想成为别人，和你们不同。
吞噬你们的身体时，我们不是没有迷惘。毕竟，你们是人，我们是半人，谁也不知道吃多了你们，我们身上的人性会否增多，换言之，属于狮子的部分会否减少。我们不想成为人，人太软弱，太过漫不经心，欲望太多，专注太少。这世界只属于那些擅长借助宇宙之力生存的人，我们和你们最大的差别就在于专注——通过专心吞噬，我们能将自己的存在全然投入到宇宙经验中去，我们能成为宇宙本身。
滑下我们的食管之后，你们也成为我们的一部分。你们的血液流入我们的静脉，你们的细胞茁壮着我们的躯干，你们的意识——这东西不耐酸，总是最早解体，从未能进入胃袋。意识并不在头颅中，如有些人相信的那样。意识遍布肢体，犹如章鱼腕足上的吸盘。章鱼的心智就是它的肢体，它们生活在肉身/心智的二分之外。你们自以为比章鱼进化得更完备，能让意识与身体各就其位，这是你们所有悲剧的起源。
但我们还是留下了你们的头颅，为之洒下仪式性的热泪。这圆球令我们好奇，它总是翕动那两片淡红的肉，从中发出“爱”“救”“瘟疫”“末世”“宽恕”“审判”这些古怪的音节。作为通语者，我们当然知道这些音节的意思，我们只是认为它们毫无意义。我们通语者唯一不知道含义的音节，是我们自己物种的名字Donestre——但我们不在乎。你们在乎，你们太想要命名一切，沉迷于名字的力量，认为称名就意味着控制和驯化。你们之中有个胡子拉碴的老者甚至说，虽然我们的名字在人类语言里没有意思，但在我们自己的方言中，这个词的意思是“神圣者”——“我心甘情愿被神圣者吞噬，我自愿成为汝等圣者的一部分！” 听着他临死前涕泪横流的呓语，我觉得滑稽，却也有点难过。
是啊，怪物也有各自的乖僻，我们的乖僻就在于时不时会有点多愁善感，就像你们一样。我说过，吃多了人，就得承受这一后果。
所谓怪物无非是你们尚未能命名的物种。一旦人类在一头怪物中识别出怪物，哪怕是病菌这样的微型怪，他就幻想已开启对它的驯化。而我们正相反，一旦我们在自身中识别出人类的痕迹，就会更急切地想要与人保持距离。我们会来到存放你们头颅的山脚下，挑一颗交情最好的人头，用家乡话同它聊天，好校准自己不断成为它吐出的每一个音节的反面。
“你们的心智是一座有围墙的花园，即使死亡也不能触及其中盛开的骨朵。”
且记住这句话。这是我们通语者对你们人类，也对我们自己的未来，所能给出的最深的祝福。
[1] 有两份10世纪古英语手稿存世，分别收入维特利乌斯抄本（BL Cotton MS Vitellius A xv）和提贝里乌斯抄本（BL Cotton Tiberius B v）中，包慧怡译。
(载《小说界》2022年2期)
