我手中那张农场连队生活区的照片，看着看着，跳出个“无言的批评”题目来。
1968年冬，我到长征农场八连报到。1970年上半年，连队拆分，将栽培果树的编为果园队，而种植水稻的仍为八连，我是八连仓库保管员。
八连党支部书记庄炳高，白皙秀气，一看就是城里来的机关干部。而连长黄思成，典型的农民形象，五十岁左右，不高不矮，不胖不瘦；夏天一袭圆领衫，冬天一件蓝布棉袄；平时表情平和，不喜也不蹙；浓黑眉毛，深邃眼睛；风霜在他脸上凝成岁月的皱纹；黑黑的有点杂乱的短须。老黄头常在早晚荷着光亮而又沉重的平板铁搭，穿梭在阡陌之间。那时连队开会讲话做报告，主要是庄书记的任务，谈生产当然是老黄头的事，他话语不多，没有展开便告结束，催着大家以实际行动抓革命，促生产。
1971年春天来得早。一夜东风，果园队的桃花梨花竞相绽放。虽然我到农场有几年了，而学生气依然十足。早晨和老同学散步赏花时，看到红的桃花，白的梨花，会想起《诗经》中“桃之夭夭，灼灼其华”来；为充分利用土地，我们在果树下有时种长绒棉，有时种8424西瓜。夏天，西瓜成熟季节，我们摘下一个个滚圆的大西瓜，送到场部统一分配，或者转运市场出售。我们那时青涩单纯还调皮捣蛋，也会偷尝西瓜，将吃剩的瓜皮扔在沟渠里，埋在草丛中，不让小队长或者老黄头发现。种瓜是一种技术，偷瓜是一种乐趣。果园队分离后，八连知青就没有这种乐趣了。
那年4月的一天早晨，我打开柴门，走出仓库，看见不远处老黄头正在整理一块不大的泥地。他用铁搭翻开土块，敲碎，不一会儿拨弄好泥地，就悄无声息地走了。我以为是寻常事，过了两天，老黄头推开我仓库门说道：“门前那块地，我下了西瓜籽，你撒些六六粉，不要让老鼠吃了。”这时我才体会到老黄头的确细心热心，他为连队知青考虑得非常周到。老黄头一走，我赶忙舀了一勺六六粉，撒在老黄头辛勤开垦的地块上。
大概过了一星期，我见老黄头蹲着身子，用枯树枝拨拉着泥块，像在寻找什么宝贝。然后他起身离开，并没有搭理我。我暗忖是不是检查西瓜种子发芽的情况。时节不到，气温雨水不到位，种子是不会萌发的，但我又急切地希望西瓜秧苗一夜间能破土而出，露出嫩绿的小脑袋来。
好几天了，秧苗地里没有动静，我开始有点忐忑不安。这西瓜籽绝对不能让老鼠吃了，不能有半点闪失。我们牵挂着西瓜秧苗，而秧苗似乎忘却了我们，依然故我，不动声色。
又过了几天，老黄头叫我出仓库，他倚着铁搭柄对我说道：“小施，我上次要你撒一些六六粉，你看看是不是撒错了？”一听，我有点紧张，转身就奔向库房旮旯，一个撕开口子的纸袋，大写着“除草醚”三个字。我头脑昏眩起来，跌跌撞撞走到另一边，那里堆放着半包六六粉。六六粉是褐色的，除草醚是棕褐色的，颜色差不多，包装袋也差不多。很显然，我误将除草醚当成六六粉撒在秧苗地里了。西瓜种子即使没有被老鼠咬啮，也会被除草醚杀死。怪不得那么多天，老黄头天天满怀信心而来，却总是失望而去。
闯祸了！舀错一勺农药，耽误了一年光景。盛夏来临，知青吃不到西瓜，我便成了一名罪人。仓库里如果有一个地洞，我定会钻进去躲避羞愧和耻辱。
我拖着沉重的脚步，走到老黄头面前。我脸上发烧，涨得通红，不发一言，等着老黄头狠狠批评，任何严厉的批评都不为过。我看到老黄头脸色平静，稍显严肃，嘴角有些往上翘，以至于上唇的短须也扭曲了；老黄头不发一言，也没有直视我，他沉默了几秒钟，接着拿起铁搭，慢慢转身而去。这似乎是电影中的慢动作，我印象特别深。东方微曦，老黄头身上染有几抹金色的阳光。我突然想起《诗经》中“灼灼其华”来。我眼睛湿润了。
没有一句批评，甚至没有一句怨言。无言，也许是最有分量、最刻骨铭心的批评。
那年夏天，八连从其他连队调运西瓜。而我，这次严重失误被牢记一辈子。上调市区后，我时时记着，小事要当大事做，大事要有“如履薄冰，如临深渊”的感觉，这才能将事情做好。
听说老黄头退休后回启东去了。如果他健在，应是耄耋之年了。我也进入古稀之年，只想问候老黄头一句：您还好吗？您的无言批评，是我一辈子的精神财富。
公众号编辑：周培兴
