到达艾森纳赫火车站，就看到了巴赫的海报，和宗教改革家马丁·路德在一起，被张贴在火车站出口处的彩绘半圆玻璃窗下。
一路经过不少德国小村庄，一个比一个质朴可爱，好像都沉睡在17世纪的格林童话中。早先听一些巡演的钢琴家说，在德国最美的就是村庄小镇。但艾森纳赫不一样，它不是一个路过的小镇，森林里有一条长长的寂静的路，好像把我带回某个熟悉的地方。Listening to
Bach all my life
艾森纳赫是一座古老的中世纪小山城，城中不少斜坡马路，铺着老旧的方石头，已经被磨得发亮。空气晴朗，小城寂静，眼前出现小教堂、粉色、橙色的砖房，喷泉，高低不平的小广场。在Frauenplan小广场深处，一幢刷成土黄色的建筑就是巴赫故居了。黄房子方正敦实，紧挨着故居新建了巴赫博物馆，一座现代风格的建筑，深色混凝土的敦厚形状覆盖了大面积外墙，一楼却装着大片玻璃门窗。两座建筑，风格截然不同，竟都让人想起巴赫音乐中的朴素与温厚。
黄房子故居的年纪比巴赫更大，已经500多岁了。也是这一行我见过的最老的房子。老地板发出剧烈的吱嘎声，所有家具都是深色的，较简陋，令我想起小时候家乡的旧宅。普通人家的家居讲究实惠，没有太多装饰，因而东西方的看起来竟有些相似。尤其是那张雕花木床，挂着蓝印花布的床帘，太像中国古代的架子床了。
音乐在每个角落里响起。
每次无意间听见，更觉得巴赫的不同凡响，像一本古老的书，令人安顿，又心情开阔，听见秋光温暖照耀，天高云淡。这样形容可能太日常了。巴赫的音乐里面是有一种超越自然的抽象建构的，在宗教外衣里面散发着智识的谦卑与荣耀之光。最谦卑的人才是最骄傲的。
Listening to
Bach all my life
康塔塔之后，是《勃兰登堡协奏曲》的第二首，四音一句，从复杂的复调织体中生长出来，悬浮在乐队之上，百听不厌。《勃兰登堡协奏曲》多民间舞曲，田园画卷，大多类似社交型的音乐，讲的是客套话。但巴赫可以把客套话也讲得生动自然、生机勃勃的，让人想起了如今的即兴演奏的爵士乐。古今中外，音乐中的游乐性总是息息相通的。和普通人家不同的是巴赫家的藏书，这些藏书都是乐谱集，摆了整整一面墙。乐谱被装订成教堂里圣经似的巨大尺寸，封面已经模糊发黑，摆在玻璃柜里，用适宜的温湿度保存。巴赫小时候常常躲在家中阁楼里，借着月光抄写这些乐谱。Listening to
Bach all my life
怎么会不好看呢。巴赫的乐谱，简直就是一个小宇宙。那些音乐主题，像侦探小说中苦心隐藏的秘密，被扩大，被缩小，被倒置，被镶嵌在每一个乐句的山峰中。要把它一个一个找出来。找到一个之后，会发现它的变体一直在山峰的底部如影随形。“赋格”的意思，就是逃遁，你追我赶，在山峰、山脚、山脊，到处可见主题的幻影，等到它快赶上幻影的时候，就成了“卡农”。一个主题与它的各种幻影，在每一件乐器中交织，在弹琴的两只手中错落，不可捕捉。直到它再也听不见了，如果你有经验，察觉了某些线索，这时候你可以把乐谱倒过来看，发现主题又赫然出现在眼前。有时候，巴赫会故意冷落主题。他爱上了乐谱中的旋转楼梯，那段旋转楼梯本是一段过渡，是为了转调、衔接，把主题送到另一个漂亮的房间。可是这个旋转楼梯太迷人了，巴赫就在楼梯中间的平台左右欣赏着。
Listening to
Bach all my life
每当我站在巴洛克大宅的楼梯间，总会想起巴赫的这首赋格曲。都咚咚都，都咚咚都，这是小步舞曲的舞步么，几乎可以听到巴洛克高跟鞋的鞋跟敲击地板的咚咚声，轻快地，炫耀的。后来这一段不断出现，让雕花的楼梯布满了整个大厅。音乐和建筑一样，当你沉浸其中，就会有奇妙的发现，那些不经意的事物陡然生出力量，令人惊讶又赞赏。所有的创造都不理会规则的，即使这些规则都是巴赫确立的。创造的心灵需要按照自己的节奏和步伐漫步。巴赫并没有四处漫步，他一辈子都待在德国。其实旅行也有各种方式，有些人上路，有些人在书中旅行，有些人在音乐中漫游。巴赫的旅行或许就是创作，跟着一段旋律漫游，寻找音乐的渴望，跟着它的方向，有时候会有意料之外的惊喜，比如观赏一段法国库朗特舞蹈，或者听到一段西西里牧歌。书房里的一张旧扶手椅就是他的座驾，我想象他每天晚饭后坐进扶手椅，悠然点一支烟，翻开桌上的羊皮卷总谱。巴赫喜欢抄写乐谱，喜欢把自己的乐谱改来改去，有时候看到其他音乐家糟蹋了一支好曲调，就拿起鹅毛笔重新谱一遍，有时候写下一大堆乐谱，直到那个主题简洁有力，不再故弄玄虚。![]()
他的乐谱写得温柔可爱，音符的符杆全都调皮得朝着反方向，作曲时一定写得很快乐，脸上的肥肉都变得生动起来。在楼下的巴赫纪念品商店里面，我找到了巴赫的钢笔，钢板上搭配五种笔头，其中有一个笔头像五头钉耙，可以在白纸上耙出一行行五线谱。在巴赫家的一个个房间穿行，简陋的卧室和厨房，与显赫的乐器室和书房构成鲜明对照。谁会在意巴赫的人生、他过什么样的生活？在那些巨幅的巴赫传记里面也鲜有生活琐事记录，总是洋洋洒洒分析音乐探讨宗教哲学。其实巴赫的音乐主要是为了谋生而作，写了一首又一首宗教音乐，却看不出来他有多么虔诚敬神。他只信任音乐，信任他手中的乐器。而大众为什么喜欢巴赫，我们与巴赫的共鸣是什么？或许是一种审美的信任。他在浮华炫丽的巴洛克时代，面对各种变形的珍珠宝贝，日复一日地修改整编絮絮叨叨的废话，从中提炼出精炼而优美的韵律，让它们呈现一派秋天般的丰饶、成熟与壮美。![]()
在巴赫家老宅旁边连着一个巴赫博物馆，说是博物馆，其实没啥博物，里面摆着几张透明的半圆秋千椅，椅子里摆着耳机，供大家听音乐。巴赫不需要物品纪念，只需要人们耐心地聆听。墙上挂着巴赫家诸位音乐家的肖像，他们的肖像如出一辙，每个人都一脸憨憨，右手捏着一张小乐谱，乐谱上画着两行音符，是他们代表作中的音乐主题。![]()
很多人都喜欢古典乐，但是也有很多人说想听但是听不懂，就像看抽象画，欣赏不来不如不看。
