━━━━━━
来源|魔童叔
作者|魔童叔
造梦难，碎梦易。
双十一，流量大战再次打响，辛巴、李佳琪等主播直播间灯火通明，仿佛要将24小时都填满直播。 这股流量，谁把握得住，谁就能一夜暴富。
然而，小杨哥的账号却静悄悄，他们的直播间已经沉默了近60天，三只羊旗下的主播也自9月18日后便杳无音信。
梦想的构建艰难，而破碎却轻而易举。小杨哥的辉煌，似乎已成泡影。
凄惨的开始
转折上升
2015年，互联网上抖音、小红书和B站尚未崛起，快手独占鳌头，用户数突破千万。
小杨哥也踏入了这个新兴领域。
起初，他尝试通过舞蹈视频吸引观众，但发布的视频并未激起任何波澜。寒假期间，他与大杨哥重聚，两人的创意如火花般迸发，调皮捣蛋的本性得到了充分展现。
春节期间，他们抓住了放爆竹的热点，自制了一捆手臂粗的爆竹，引发网友热议。这一简单却富有创意的操作，让他们的粉丝数瞬间激增数万。然而，随着爆竹的燃放，粉丝也如昙花一现，迅速消散，让小杨哥感到心痛。
这次经历让小杨哥意识到，幽默内容比舞蹈更能吸引观众。寒假期间，他灵感涌现，回到学校后迅速拍摄了爆款视频——阳台炸墨汁。
视频中，他试图用爆竹炸飞墨汁瓶，却被室友锁在阳台，爆炸后墨汁四溅，狼狈不堪，却意外地逗笑了观众，粉丝数激增至30万。
小杨哥在镜头外看着粉丝数飙升，心中乐开了花。他意识到，看似随意的整蛊背后，都是他精心设计的反转剧情，掌握了短视频的流量密码。
与此同时，商人卢文庆在合肥大学被赞誉为“优秀校友”，他的专访标题强调了数学和逻辑在创业中的重要性。他未曾想到，真正开启财富之门的钥匙，其实是距离他28公里外的一名大学生。
当时，两人的生活轨迹截然不同，一个是成功的创业家，一个还在为大学生活费发愁。小杨哥的墨汁视频让他粉丝数飙升至百万，大一下学期，他已能通过直播打赏月入过万，其中辛巴常居礼物榜首，慷慨解囊。
2017年，小杨哥的大学生活即将结束，他的网红之路也遇到了瓶颈。两年多时间，他在快手积累了300万粉丝，但增长停滞。为了突破，他和大杨哥南下广州寻求机会，但未能如愿，最终返回六安。
他们将在外打工的父母接回家，一家人住进了小别墅，生活发生了翻天覆地的变化。小杨哥依旧在寻找方向，时而与女友拍摄段子，时而与大杨哥合作，直到岳父岳母的出现，他脑海中闪现了“家庭情景喜剧”的灵感，这成为了他网红之路的转折点。
巅峰下坠
2019年1月12日，小杨哥的视频风格发生了彻底转变。大杨哥的身影逐渐淡出，女友和岳父岳母成为了新主角，拍摄地点移至女友家，视频封面统一规范。
在视频中，小杨哥大胆地捉弄岳父母，每个恶作剧都伴随着荒诞的反转，最终以追打收场。
他将这一系列命名为「最坑女婿」，持续更新超过半年。
虽然「最坑女婿」未显著增加粉丝，小杨哥却意识到两个关键点，对梦想至关重要。在更新期间，他在快手和抖音同时发布视频，偏好快手，却发现「最坑女婿」在抖音上获得了超高的反响，动辄百万点赞。他意识到，自己的视频或许更适合抖音，家庭情景喜剧的潜力巨大。
2019年8月19日，24岁的小杨哥选择在抖音发布新视频，标志着他转战抖音。半个月后，视频风格再次转变。女友变为大杨哥，岳父岳母则换成了自己的父母，他不再是最坑女婿，而是最被嫌弃的小儿子。
2019年9月6日，他推出全新系列「绝望周末」，与父亲沉迷游戏，频频遭到哥哥和母亲捉弄。夸张的道具如锁满保险箱、巨大锅铲，成为视频特色。「绝望周末」迅速走红，小杨哥的抖音账号在一年内粉丝激增超三千万。
此时的小杨哥，已然成为人生赢家，站在了财富的门口。
2020年，直播带货成为大风口，小杨哥也加入其中。2020年9月，直播间不再打PK，转为商品讲解，但销量仅1000多单，令他皱眉。
多次尝试后，业绩始终不佳，小杨哥开始打退堂鼓。
一次直播中，他遇见了安妮，建议尝试反向带货。小杨哥随后成立了「三只羊网络科技有限公司」，引发全网猜测，关于名字的来源他却讳莫如深。
「三只羊」的初始大股东除了小杨哥，还有卢文庆。两位贵人的支持令小杨哥重拾信心，再度征战直播。新的直播间中，小杨哥与大杨哥的无厘头闹剧引得观众捧腹，测试拖鞋质量时撕咬拖鞋，评测垃圾袋时往里扔水，制造节目效果。
另一奇招是「切片授权」。小杨哥发现剪辑直播内容的潜力，授权了9000多名剪辑师，给直播内容做切片，每条视频下方挂上商品，商品售出后，他获取佣金。2022年，小杨哥凭此获得1.7亿佣金，每月支付剪辑师工资高达5000万人民币。
这两计奇招令小杨哥的直播间迅速蹿红，
2021年一场直播中，他实现了1.5亿的销售额，2022年总交易额超过100亿元。与其他主播相比，小杨哥的直播带货充满安全感，商品质量问题几乎不曾困扰他。
2022年，打假人王海举报小杨哥虚标商品功率。他在直播间不屑回应，令粉丝纷纷支持，直播间恢复了日常。反向带货成为小杨哥的坚固城墙，抵挡住了无数危机。
但世间没有什么能永远护你周全，城墙终有崩溃的一天。危墙之下，安宁难保。
结语
马丁·斯科塞斯的电影《华尔街之狼》讲述了乔丹通过不法手段迅速致富，最终崩溃的故事。同样的命运在华尔街和世界各地不断上演。
2022年11月1日，小杨哥成为抖音首位粉丝破亿的博主，每8个抖音用户中就有1人关注他，他的影响力达到了顶峰。
2023年8月26日，黄晓明参与小杨哥的直播，见证了1分钟内1.3亿点赞的惊人数字。篮球巨星哈登也对小杨哥的带货能力感到震惊。
然而，随着三只羊集团的快速扩张，危机悄然逼近。2023年起，三只羊在杭州、南京、沈阳等地开设分公司，并在2024年8月21日在香港开设分公司，开业当天星光熠熠。
中秋节前夕，小杨哥直播间销售的蟹太太大闸蟹和香港美诚月饼引发争议。辛巴指责小杨哥销售问题产品，双方展开激烈骂战。随后，香港美诚月饼被揭露为虚假宣传，导致品牌方问责、官方调查和粉丝大量流失。
2023年12月10日，三只羊集团总部开业，小杨哥身穿黑西服，激情演讲，背后是价值1.03亿的26层大厦，这是他最昂贵的一次购买。
然而，流量能迅速造就财富，也能轻易摧毁梦想。随着影响力的增加，小杨哥的合作商家也越来越多，随之而来的却是诸多负面新闻。
他被频繁指责售卖假货，女徒弟的消失以及录音门事件不断浮出水面。这些事件如同重锤，一次次击打在小杨哥的心头。
最终，他选择暂时隐退，淡出这个风口浪尖的圈子。未来他是否会复出，仍然是个未知数。
·End·
