小桥村这样的稻田已经不多了。
稻子的行情一直不好，种地的人赚不到钱，自然选择放弃。前几年虾稻套种，小龙虾的价钱好，很多人跟风，也挖了田养虾，据说也小赚了一笔。但这几年小龙虾的价钱越来越差，且喂养小龙虾的饲料一直在涨，我昨天经过荆桥渠，看见有一块田人家已平了旁边的水沟，大约是准备放弃虾稻田的套种了。
想起从前，爸妈守着几亩地，辛勤耕作，供养我们。
那时也贫苦，但我们的快乐似乎一点都不比现在少。我记得爸爸坐在爬犁上翻地，深耕，我们拎个小水桶跟在后面捡拾泥鳅、黄鳝，不亦乐乎。
那时的爸爸健壮，仿佛有使不完的力气。
现在的他老得拖着一双腿走路，吃饭的时候也喜欢撒很多米粒在地。
一切都是回不去的昨天。
但昨天，一直在我身体里闪闪发光。
遇见一条蛇。
它死了吗？我不知道。我想在旁边捡一根小棍，把它挑开，让它入草丛，又怕它忽然立起来，那样，我会吓死。（这里想到“农夫与蛇”的寓言故事。）
许是气温有些低，它爬到这里就爬不动了，于是，只好在这里养精蓄锐。但愿它好运气，不被偶然经过的汽车轧到。
现在遇见一条蛇的机会很少。
我们小时候，走在路上，指不定哪里就蹿出一条蛇，一只野兔，一只黄鼠狼……
鲁迅写长妈妈给他讲美女蛇的故事，我们小时候听爸妈讲“白蛇传”的故事。一个书生与一个美女相遇，相爱，然后那美女是一条白蛇，还为他生儿育女，而那书生被法海教唆，用心计，帮助法海捉住她，而白蛇最后为救他被压在雷峰塔下——我真为那白蛇不值。
我家屋后的那条小河那时经常有蛇出没，它们游动得很快，翕忽不见，妈妈说那是水蛇，即便被咬，也不要紧。但如果是那种红色的蛇，他们叫它“血三根”，毒性很大，所以千万离它远一点。
后来，我回转的时候，正好一个男子迎面走来。
“前面有一条蛇，你看见了吗？”他问我。
“看见了。”我告诉他，语气平静，“我还拍了照片。我想挑开它，有点怕，就离开了。”
“哦……我刚吓得跳起来了。旁边一个婆婆说它死了，我觉得它没死。我看见它的时候，快要踩到它了。我如果今天踩到它，就完了。”男子心有余悸。
“哦，那蛮吓人的。”我笑笑。
初冬的早晨，清凉如水，这忽然横亘的蛇，可能只想努力爬到一个安全的地方藏起来，而我们，只需像往常一样，平静地呼吸、安然地行走。
往期链接： 初冬，小桥村风物（修来世） 初冬：小桥村风物 我想，造物主对我是有一点偏爱的 植物可以给予我们很多东西 对这个世界充满热爱
