天色带些初冬的意味了，而菜地的绿是新鲜的。我哪里懂得赞美，我只是把我看见的记录下来。“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”陶渊明的《归园田居》每次念起，都心生安定。昨下午，木桂阿姨来妈妈家坐，她俩背着手在菜地一边转悠，一边说话。妈妈笑，说：“比不上你的菜园。你还有菜卖，我都没得卖过菜。”“我有一个三轮车啦，卖菜方便。你还比我大几岁，骑自行车驮不起了。”木桂阿姨说的是实话。妈妈年纪大了，再去卖菜，我们真的是不放心的。萝卜在年前年后会差不多拔完，这样，正二月间的蚕豆苗就会网上蹿。爸妈是懂得套种的，他们把属于自己的土地用到极致，不浪费一丁点儿。而这，于他们，都是一些旧的随意，一些旧的套路，一些旧的执着。想起小时候，我们去学校，从地里拔出小萝卜头，用指甲剥皮了吃。用指甲剥萝卜皮多了会很疼，但即便这样，也挡不住我们好吃的嘴。现在想起，似前世，似回过头来的复一笔，有着更深的熟稔。我经过，望一眼裸露的鸟窝，想：是哪只鸟窝在巢里，等着另一只鸟回来？又或者是，“夫妻双双把家还”。
这样的想法真有点无厘头，但我脑子里经常冒出这样莫名其妙的想法，挡也挡不住。如无尽的光，生生不息。在乡下，人家屋后的墙壁上，经常可以看见“翻屋面、打井”之类的广告。算广告吗？也算，是不能再简单的那种。留个电话号码，需要的人会拨通。
翻屋面的人还有不少，但打井的人家，现在大约很少很少了。那时，没有自来水，家家户户都打井。井水清澈，看起来真干净呀。井水还有一个好处就是冬暖夏凉，妈妈冬天清洗衣裳，我帮她压水，一下一下，那盆里升起白白的热气，看着真好。而暑假，我会去菜地摘瓜，然后用井水浸着，这样，爸妈回家后就可以吃到冰冰凉的甜瓜了。如今，冰箱代替了井水，而我，独坐在这里，一遍遍回望我的童年。看着那轮胎皮，想着如果是放在从前，真是妇人们求之不得的好东西。从前，我妈做鞋，纳鞋底，一层层布合在一起，但到底是布，且那时没有水泥路，干一脚湿一脚的，很费鞋，于是，农村的女人们把不作用的板车轮胎当宝，她们剪一块垫在布鞋的脚底，防潮也防滑。万物在生长。万物在退去。你看，这废弃的板车，还在日月里滋养着一些野草，颤巍巍地活着。它拥有一颗寂静的心，听得见风吹与鸟鸣，也见证了繁华与没落。天有些阴晦，没有光的加持，水蓼花不免带些寂寥，但也没有到悲伤的地步。嗯，其实，在这样的深秋，抑或说是这样的初冬，在四周已是有些萧条的景致里，水蓼花是仍能打动我的那抹暖色。胡兰成的《今生今世》里，第一句就是“桃花难画，因要画她的静。”桃花有什么难画呢？不过是粉难画而已。那样干净的粉，到了画家的笔下，总给人一种模糊的感觉，于是，粉，在很多时候就带了几分暧昧的意味。南方的初冬，有些灰蒙蒙，而粉嘟嘟的水蓼花在枯叶间，仿佛一个人坐在这里，拥有单纯的、淡淡的忧伤。但我喜欢这样，那样的感觉说不清楚，有些朦胧。——那些从虚无中来的情感，如同这粉，这清晨的清寂。
