几日没出去转悠，写字连一张配图都没有，在用过的图片库里找，看见这张，贴上来。毛茸茸的两团，是麻雀。那些干巴巴的树枝上的小点点，是春芽。每次写字，喜欢对着一张图。每次对着电脑屏幕，脑子都是空的，不知从何下笔？没关系，静一会儿，字陆陆续续就来了。而且，我写字无主题，更无章法，随心、随性。写字是越写越顺的，敲到得意处，心里会涌起无边的快乐。很多时候，会想：“这样好的字是我写的吗？好像也不比那些名家差。”于是，人一时快活似神仙，真把自己当作家了。想起前几年，有人问我怎么不申请加入中国作家协会，说以我诗歌发表刊物的知名度与数量，是完全可以的。我是怕麻烦的人，真不愿弄一些于我无关紧要的东西。前几天，又有人问我今年发表了多少作品，说整理了给他们，并给我发来模板式样。我说，我不想麻烦，又说，虚名而已。小时候是真想当作家的，觉得坐在家里码字就可以挣钱，真是再好不过了。现在看，真正靠写字挣钱养家的人那是少之又少。忽想起这几天听的梅志的回忆文章，写她与胡风的半个多世纪，她写解放前，他们有时无收入来源，就靠胡风写稿养家。“但稿费能也多少呢？”我其实对梅志毫无所知，但胡风还是听说过。这次认真听梅志的文，对这对苦命、深情的伉俪有了一定的了解。胡风曾留学日本，现代文艺理论家，诗人，文学翻译家，与鲁迅先生私交甚好。梅志写她去看狱中的胡风，告诉胡风他们的儿子，女儿都当工人，胡风松了一口气，说，当工人好。当工人好——此中深意，诸君细品。为了照顾胡风，梅志自请陪伴在胡风身边，晚年的她，在胡风逝世后，写下《伴囚记》。早上煮了小米粥，热乎乎的。端起碗走到妈妈那边看她洗衣服，妈妈说昨天穿的薄袄子。“我冷得像要打摆子了。”妈妈抬起头看我，笑：“我今天已经穿上了大棉袄。”很想念前些日子的秋。天天好晴天，晒被子，穿单衣，听妈妈院子里的那些老人们说话聊天，笑语晏晏。早上有点舍不得从被窝里钻出来了。安安毕竟是高三，倒是无需我催着起床上学了。路上，车灯晃眼，送孩子上学的车辆牵线一般，一直扯着，望不见尽头。邹先生说”怎么初中也上学这样早了？”“迟十分钟。”我说，“十分钟的间距太短，路上就全是车了。”从六岁开始读小学，到十八岁高中读完。又在视频号上看见，说大学读完，你是哪个阶层，绝大多数人还是回到你的原点。
写到这里，忽然悲从中来，莫可名状，又觉岁月茫茫，不知如何是好。
人之微渺，如我今日开门的那一刻，抬眼看见的一片月亮，薄薄地斜在前方屋顶，隐隐约约地静寂。
