在又一次习惯性地想要点进他的朋友圈后，我终于意识到：
我已经没有这个身份与权力，再去偷偷观察他了。
即使告白失败的第二天，我就把手机全部的密码改掉，也把他从置顶里删掉，可戒断反应还是会翻江倒海地折磨我。
失恋带来的挫败感与心痛让我面对空缺了一大块的生活无处遁形地狼狈与不知所措，连带着做什么事情都没有干劲，频繁走神。
自己也觉得这样不好，但是在“被人抛下”与“管不好自己的生活”的双重压力之下，我很难再把注意力集中在生活的主要任务上。
身体活在当下，灵魂还完全沉溺于过去与消极的情绪中，人像要分裂一般。
本着不想打扰别人的心情，我开始自己寻找怎么脱离这种状态的办法，无意间又一次打开了电影《重庆森林》。
这部电影对我有不一样的意义：十八岁生日的前一晚，我就是一边看《重庆森林》一边等着零点的来到的。
电影中青绿色的画面连带着忧郁又文艺的剧情与当时零点收到的生日祝福融合在一起，迎来了我的十八岁。
以至于后来，每一次再想到《重庆森林》，我第一时间联想到的都是那个生日的午夜我紧张激动又些许不安的心情。
在对未来最一无所知又充满激情的年龄，以看《重庆森林》为仪式纪念自己的成年。
这感觉其实有些好笑，毕竟以高中生的视角看都市男女的感情如同镜里看花。
但是在失恋戒断期，我突然很想再看一次。
既然已经刷过很多遍，那就再看一遍好了，毕竟这是我目前唯一能做好的事情。
电影还是那部电影，和我的生活不一样，不管谁失恋都是一样的剧情。
天光在抽帧中破晓，金城武在集市里追赶罪犯，把和女友吵架的怒火全发泄在工作上。
接着，他在结束工作后用快餐店旁的公共电话打给女朋友和女朋友的爸妈，没有结果，没有回复，于是他用成年人的体面礼貌地结束了通话。
直到金城武开始一罐罐地吃凤梨罐头，我第一次理解了这个我看了几十遍的桥段是什么用意。
他在以凤梨罐头许愿，希望女友回心转意。
他想象着自己每买一罐凤梨罐头，就会离她更近一点，也会更爱她一点。
这样靠一个个铁皮罐子累计起来，无限靠近四月一日的倒计时，金城武其实理性上知道自己与女友的可能性不大。
但在感性与想象中，他还是通过买阿May最喜欢的凤梨罐头，加重她在自己心里的真实分量。
以前看到这里，我只会觉得王家卫文艺到极点，让男主角在失恋后做出这种背离人类理性的事情。
现在在自己有了不那么愉快却真实的感情经历后，我真正以理解与尊重的心理认真地看着金城武在四月一号的早上一个人窝在光线昏暗的家中吃完了所有的凤梨罐头。
即使因为过度共鸣而想到自己失败的上一段感情，心里还是有点痛，但同时感受到的，也有一种释放之后的轻松感。
想到最近因为失恋而魂不守舍的生活，我开始有些释怀地笑出来了。
或许已经因为失恋而反常的生活，需要别的反常行为进行对冲，才能恢复到正常的轨道上。
在这样的心情下，我甚至有些感谢失恋。
毕竟，如果没有相似的感情经历，我可能也不会真正看懂《重庆森林》。
此前一遍遍看，只是为赋新词强说愁一般地努力假装看懂了里面文艺的剧情，实际上始终是隔着一层纱在窥探主角的一举一动。
在电影结尾的《加州梦》响起后，我在桌子前坐直，开始回复堆积的消息。
甚至还约好了过几天去外地朋友家玩的行程，然后下楼去跑了几公里后认真洗澡、睡觉。
看完电影后，“管理不好自己生活”的愧疚已然消失。在擦干自己头发时，我看着窗外微微泛白的天色，想到金城武在自己生日当天长跑时收到传呼机的“爱你一万年”与生日快乐，心里透出轻松而欲飞起来的期待：
去他的“被丢掉”，我的生活，我随时可以掌握什么时候重新开始。
现在，当我写下这篇推文时，我惊觉距离告白失败的那天好像已经过了很久。
在那之后，我正常按部就班地兼职、工作、上学、旅行、玩乐，生活里又发生了很多新鲜事。
区别是现在无论发生什么，我都不会再像以前一样，第一时间想到的就是暗恋对象。
买衣服买饰品会开始选自己喜欢的，和朋友出去玩也不用在空余时间想着怎么自己挑起话题分享日常。
工作与学习之余的更多时间，我都能分给自己喜欢的事与关心的人，更不用在一段感情上时时刻刻都患得患失。
失恋之后，我真正把生活的主动权还给了自己。
或许唯一和之前相同的就是，《重庆森林》依旧是我时隔几个月就要再刷一遍的定番。
每次看到空凤梨罐头堆成山的桥段，我就会想起从失恋中一点一点走出来重见天日的那种心情，苦涩茫然无助，但是怀抱着一点点的坚定寻找只能一个人走的逃生出口。
在陪伴我物理意义上的成人之后，《重庆森林》又在心理层面上，给我一次新的破窗式成长。
从旧时的感情漩涡里挣脱出来，我开始体会到感情上不依附于人的生活是什么样的，也更加拥有了对自己的安全感。
现代社会的感情像便利店的凤梨罐头一样，总有保质期，过了保质期坚持食用只会伤心伤胃。
但对自己的爱是永远不会过期的。
什么时候都可以对自己说声“爱你”，不用“一万年”。
作者 / 简知玉
编辑 / 简知玉 ZBL
图片 / @堆糖
审核 / ZBL
