《音乐爱好者》创刊四十五周年｜ Musiclover 45th Anniversary
编者按
1993年在《音乐爱好者》上，写到霍洛维茨的丧仪，那播报讣闻的纽约第104频道古典音乐电台，最近关闭了。
想必是英语欠佳，未及事先听清通告，有一天照例拨到104频道的那一瞬，竟是摇滚乐。当下一怔，连连重拨，只听得轰轰然。一时百思不得其解。几天后友人转告，原来这家电台财务不支，叫一家摇滚乐电台给吃没了。
专播古典音乐的电台，纽约共有三家，分别占用93、96、104频道，全天二十四小时“古典”着。那年初抵纽约，无师自通地在收音机里摸到这几条频道，得意之余，不免大叹“到底美国”，任君挑选古典音乐，简直颐指气使。纽约的音乐演奏会，自亦四季不断。去是去过的，或持赠券，或买廉票，穿戴整齐了，不是落座在幽暗的后排，就是爬上三四层高的边厢里去，遥望舞台，风雅那么一夜。记得1983年卡拉扬驾临，门票百元一枚，巨幅广告上还斜签着一纸白条，上书“全部售出”。
萨特谈到音乐，曾有过这么一番意见：挤在音乐厅观看演奏，乃是荒谬的，音乐，应该独自聆听。这话说得多么通气！那么，让我们来听，听收音机。
当世中国人，即便百般不如洋鬼子，收音机，即上海人叫作“无线电”，北方人称“话匣子”的玩意儿，总归见到过，听得起。虽然没有古典音乐专台，虽说十年“文革”后，才又听到播音员某时某刻庄严而开恩般地念道：“以下时间，请大家欣赏几首外国歌曲。”但这广播电台之于老百姓，就等于“国家”，保管你一生一世地听下去，“国家”“电台”，岂有骤然变成哑巴或一朝易主的道理。看来在纽约的吃一惊吓，是错在我这个“中央人民广播电台”的资深听众，一时忘了此地是人家美国。
说来亦常识：美国的文艺设施，十九属于私人；再者，美国的一切，讲的都是钱。钱，加上私人，那情形就更常见，不待细说。然而常识最容易忘却。有一回听美国笑话，说犹太人何以鼻子特大？因为空气是免费的。于是哄堂大笑。等我悟到犹太人吝啬精明的声名，又悟到空气乃既非国有也非私产，就已经迟笑了好几秒钟。音乐的不可言状，庶几近于空气，遂使我以为可以坐拥三条频道，想当然耳大听免费古典音乐，实属有违常识。可见我辈的活该接受“再教育”，真不止当年遣送下乡那一回。
陈丹青
（本文节选自《音乐爱好者》1994年5月号《告别交响曲》，作者：陈丹青）
分享“我与《音乐爱好者》的故事”
点击下方预约按钮
快速预约直播
点击下方图片即可购买
订阅2025全年杂志请点击
