《音乐爱好者》创刊四十五周年｜ Musiclover 45th Anniversary
四十五年，岁月如歌，音乐常新。
2024年，《音乐爱好者》迎来了她的四十五岁生日。四十五载春秋，我们与音乐相伴，与热爱同行，与读者同频，共同见证了音乐世界的风起云涌与繁花似锦。
为了庆祝这一历史性的时刻，《音乐爱好者》编辑部特别策划了一系列经典文章的回顾。这些文章不仅记录了音乐的辉煌，也见证了时代的变迁。让我们一起在文字中重温那些不朽的旋律，感受音乐与文学交织的魅力。
音乐于我，总是和实际的生存问题联系在一起的。最初的习琴，是在文革初期，母亲生怕我们姐妹在家寂寞，又生怕我们出去闯祸，就从旧货店里买了一架手风琴，找了个朋友教琴。在学琴的过程中，姐姐的态度一直比我实事求是，一步一趋，从不好高骛远，已掌握的技巧则很胜任。而我总是性急，超前地去攻克难度高的技巧，效果倒不如她好。有一次，姐姐问我：当你练琴的时候，你想的是什么？我说，我想的是，很多朋友在欣赏我演奏的情景。姐姐却说她仅仅是想听自己悦耳的琴声。从这时候看，她是比我更适合搞演奏的。因演奏是一条很现实的道路，必一步一个脚印地走；从艺术的目的来看，她也比我更接近艺术的初衷。后来所以她没有继续学琴而我却继续了，原因只是她插队后不久便招到城里工作，而轮到我时，招工却冻结了，推荐上大学的可能又极小，于是，手风琴便成为我离开农村的唯一出路了。
![]()
使我想到这条出路的，是有一次，在县积代会上，我大出了一记风头之后，就传来县文工团要招收我的消息。这文工团原是个泗洲戏的班底，这时又演一些样板戏的片段，自有上海知青插队此地之后，就一直在物色知青中的人才。已被招收的几名上海学生，穿扮整洁，面色白晳，姿态高傲地从县城的石板路上走过，总会引来许多欣赏和羡忌的目光，和分在商业局、手管局、工业局以及更大批的尚在农村的同学相比，他们无疑是这县城里最幸运的人了。而我从下乡的第一天起，就在苦闷着如何离开农村。这消息便使我非常冲动。从此以后，我就开始过着一种到处投考又到处碰壁的生活，练琴则成为我的日常的功课，而且是一份极严肃的功课，它关系到我的生计和前程。那时候，全国无论是军队还是地方的文艺团体，都在学习样板戏，于是都面临着扩大乐队和演员队编制。似乎百业萧条，唯有文艺团体一枝独放。一个炎热的夏天，我到苏州去考文工团，当着一整个排练厅的老师以及看热闹的花枝招展的男女演员的面，又热，又累，又窘迫，又紧张，再加上不熟悉琴，竟连一个曲子也没凑合下来。乘在夜间的回沪的火车上，心中的沮丧是无法言说和忘怀的。几经曲折，后来终于考上了江苏省徐州地区文工团。于是，我也成为令知青伙伴们羡慕的人了。
![]()
王安忆
我们的文工团正在草创时期，管弦乐队编制不齐，所以不久，我便被安排去“速成”大提琴，进入了乐队的低声部。真正被音乐所激动，而非吃饭问题的激动，是在我坐进乐队的时候。当各声部携起手来，乐器奏出奇妙的音响，心确实被震颤了。这几乎是每一个演奏员都经历过的感觉。无论多么调皮，多么不负责任的演奏员，在这一刻里，都不会开溜的，谁都不会愿意在这美好的声响中缺席，都希望在其中担负一份劳动，这犹如一种极大的享受，谁能够放弃呢？尤其是演奏好的作品的时候。坏的作品总是激起演奏员不讲情面的嘲骂，会遭到怠工。演奏员凭了经验与演奏的本能，总是能基本正确地鉴別出作品的优劣。好的曲子会使演奏那样愉快，那样兴奋。有时候，没来由地，指挥或者队长会突然地召集乐队演奏一遍《采药歌》 或者《雪山上的好门巴》 或者其他一些什么，这决不会遭到反对。
乐队排练不仅使乐队自己快乐，也使演员们以及别的无关的人快乐。当我们演奏时，排练场外常常围了人，静静地聆听着。合唱队或舞蹈队逢到与乐队合乐的日子，也都欢欣鼓舞，如过节一般。而在我想家或苦闷的时候，乐队的排练或演出也或多或少替我排遣了许多。当乐声奏起的时候，当你的那一小点声音融入整个巨大而美妙的交响，成为其中不可分离的一部分的时侯，你好像参加了另一个世界，那世界比较的抽象，因而也比较的纯净，比较的没有忧虑，比较的快乐。
（本文节选自《音乐爱好者》1990年5月号《我的音乐生涯》，作者：王安忆）
《音乐爱好者》创办于1979年，是目前国内唯一一家音乐专业期刊，现已开设官方微信公众号和官方微博，欢迎关注！
广告合作请联系：13918859901（微信同步）欢迎扫描二维码加入《音乐爱好者》读者俱乐部ll群，与志同道合的人一起分享音乐![]()
点击下方图片即可购买![]()
