毛阿三在柏油马路边骑着自行车，往前就是一个不陡的慢上坡。路边的玉米地里，茂密林立的玉米秆叶绿茵茵的，已是一人多高的个头了，将林荫投在路旁。刺眼的阳光透过玉米林斑驳地照过来，在毛阿三的脸上晃动着光影。地里发出温热爽鼻的气息，毛阿三不由得张口深吸，感受着庄稼给予的温馨甜蜜，心情愉快地使劲向前蹬车。
九月初还是艳阳高照的时候，秋老虎发威似地挥洒着夏天余留的酷热。不一会儿，毛阿三的额头上就冒出了汗珠。
毛阿三升到了初三，刚开学不久，他精神抖擞、信心百倍，要为中考做冲刺。五里路程，不多时就到了合浦镇，合浦中学位于中街，校门临街，是本县第三大中学，聚集着北半县的优秀学子。一条宽阔的主干道一直延伸到操场边，毛阿三在初三一班，教室在中段路东把头，紧靠南北向分布的大会议室。下午上课的钟声即将响起，学生们陆陆续续走进校门，各自奔向自己的教室。
毛阿三把自行车推到前排教室后边的台阶上，立稳并锁好车，脚步轻盈地步入了教室。教室里已坐了许多学生，闹哄哄地互相说话、嬉耍。大钟“当，当”地敲了几下后，班主任杨其文进入教室，嗡嗡的吵闹声戛然而止，随着班长的一声“起立”，同学们都站了起来，杨老师点了一下头说：“坐下！”
“同学们，新的学年开始了，这几日的报名和开学工作已结束了，你们要稳定心情，正儿八经加油学习了。现在是初三，是毕业班，再不能吊儿郎当不当一回事，调皮捣蛋的同学把尾巴夹紧，考不上高中有你们好受的！”
毛阿三坐在中间第六排，认真地听杨其文老师的讲话，心里盘算着确实得用功，浑身窜起一股强劲的力量。同学们脸上的表情各异，有的镇定自若，有的皱着眉头、现出愁苦的样子，甚至有的吐长舌头表示无奈。
杨其文是数学老师，从初一开始就一手带这个班，有原来一、二班部分学生合二为一的成分，那时升初三要进行考试，把一部分学生淘汰了。作为班主任，他对学生要求严格，本应是语文老师的事，他却让同学们写周记，一是掌握学生的思想动态，二是让学生谈学习体会，以便查漏补缺、促进教学。当然写周记肯定会加强作文的水平。
杨其文个头矮小，穿一身蓝色中山装，浆洗得干干净净，头戴一顶蓝色有檐帽。他清瘦的脸上，有一双小而威严的眼睛，眉毛较浓，对待学生很严肃，很少看见其显出笑脸。他讲数学滔滔不绝，一手板书在黑板上写得规整，演算的方程式列了一大片，密密麻麻地布满了黑板。
一个天气晴朗的早晨，毛阿三到校早，在大会议室东面的台阶上，走来走去地背诵《鸟类与兽类之间的战争》那篇英语课文。英语老师张沐雨要求学生熟读并背诵每一篇课文，这对词句的掌握很重要，也是学写英语短文的方法。“Long long ago,There was a war between the birds and the beasts......”,毛阿三左手拿英语书，朗声诵读着，张沐雨讲课时那种摇头晃脑的情景同时在眼前浮现，但毛阿三内心觉得张沐雨读课文时，嘴里好像含了一个核桃，音质浑厚却有些含混不清。是英语特有的卷舌音，还是张沐雨的发音有问题，他搞不清楚。
毛阿三转过身正往南走着背诵时，猛然抬头看见本班女生杜欣云走了过来，她刚到校。杜欣云个头高挑、身材苗条，脑后扎着两条短小的细辫，单眼皮、黑眼仁，嘴唇较薄。晨曦的亮光照在杜欣云白皙的脸上，她轻盈的身体像一只小燕子，又像一朵出水的芙蓉，从毛阿三的前面翩然地走过，径直走进了教室。毛阿三看得呆了，同班同学两年，好像从来没有跟杜欣云说过话，蓦然注视，发现杜欣云是那么的楚楚动人，少男的心里产生了一种无可名状的对异性的好感和爱慕。
“毛阿三”这名字听起来有些粗犷放荡，毛阿三姊弟三个，上有两个姐姐，他是最小的，父母亲都是没文化的人，因为是老三，又是个男孩，索性就叫“阿三”算了。这名字听着古怪，但其人长相和性格却与名不符，他圆圆的脸盘，大眼睛、双眼皮、厚嘴唇，嘴唇上有了微微的茸毛这种男性的特征，一脸的稚气。他性格温和憨厚，不善于多说话，可人伶俐聪明，初二的学习成绩处于上游地位。
二十世纪八十年代初期，琼瑶的小说盛行，那时的少男少女们特别爱读。毛阿三读过琼瑶的作品，比如《庭院深深》、《月朦胧，鸟朦胧》，因而对琼瑶所写的那些少男少女朦胧的感情动心。杜欣云偶然的倩影掠过，触动了他少年的心弦，他不知道这种感觉叫什么，只觉着杜欣云可爱。
为了保护学生的视力，杨其文每隔一定时间，要将三组学生座位调换。这日又到了换座位的时候。毛阿三的座位未动，杜欣云本来是在左面一组的，被换到了中间，恰与毛阿三成了同桌。当杜欣云把她的所有书本搬过来时，毛阿三惴惴不安地瞅了一眼杜欣云，竟然不自觉地脸红了。杜欣云不知就里，只是朝毛阿三粲然一笑，两人却没有说话。
那是一日下午第一节地理课，戴着眼镜、留着风头的地理老师陈可也，在上课钟声的响亮中走进了教室。陈可也二十多岁，上师专后毕业早，又到地区教师进修学院进修了，一副潇洒的风度，上课时不时捋捋风头，或摆头把头发往后一甩，俨然一位教授的样子。陈可也开始讲课，他用左手食指向上掀了一下眼镜，说了今天讲课的内容，然后转过身去，在黑板上用粉笔写授课的题目。突然，一股亮光在黑板上晃了一下，陈可也微微一怔，又继续在黑板上写字。等他转过身时，亮光早已消失，看同学们都坐得端正，并无异常现象。陈可也边讲边在黑板上写字，又背过身去写时，又一股亮光照在了陈可也的背上，他当然不得而知了。第三次的亮光照在陈可也的背上时，却不是那么闪亮了。
杨其文一般在周一下午自习时，评讲上周同学们写的周记，也是开班会的时间。当杨其文走进教室时，厚厚一摞周记本，早被班长在课间休息时发到同学们各自的课桌上了。杨其文的脸色凝重，神情严肃地说：“开学之初我就说过，你们是初三毕业班学生，要有紧迫感，可有些人听不进去，上课时还玩耍、捣乱，竟把镜子照到了黑板上、讲课老师的身上，这是谁干的？”
杨其文的声音有些发抖，看来他气得不轻。
教室里寂静无声，一根银针落下的声音也能听见。同学们左右扭头看，相互在怀疑。
“谁干的谁心里清楚，看我完了怎么收拾你！”
杨其文再没讲其他事情，气愤地甩袖而去。
可谓是做贼心虚，还没下自习，杜欣云悄悄地叫了坐在她身后座位上的女同学张茜，到教室外面没人的地方，俩人窃窃私语起来。
杜欣云紧张地对张茜说：“咋俩的事情暴露了，得想个法子。”
“你怎么知道暴露了，杨老师也没说是咱们两个干的呀！”张茜倒很坦然。
杜欣云细声细语地低声说：“周记本发下来时，正好是课间休息时间，毛阿三不在教室，我偷偷地看了毛阿三的周记本，他写了有人用笔盒底面，借阳光反光照黑板和陈老师身后的事，但没写明是谁照的。”
“杨老师在毛阿三的周记本上有无写批语？”
“写了，就是刚才他问的那句话，‘这是谁干的？’”
“反正杨老师不知道是我们俩干的，管他呢。”张茜不理会。
“不行，你不想想，毛阿三写了，杨老师完了肯定会问他，一问不就清楚了？咱们赶快找杨老师说说去！”
杜欣云拉着张茜的手，径直向杨其文的办公室走去。
“报告！”
“进来。”
杜欣云和张茜进了屋，很不自在的样子。
杨其文正在批改作业本，抬头看着二人问道：“你俩来有什么事？”
杜欣云两手在身前搓着，低着头说：“我俩上课没认真听讲，用铅笔盒照阳光玩了，我们错了，以后再不干了。”
杨其文问：“怎么照的？”
“我的铅笔盒底部是银色的，反光亮，第一次照到黑板上，第二次照到了陈老师的后背上。张茜的铅笔盒底部是黄铜色的，照得较暗，她只照了一下，照了陈老师的后背。”
杨其文又问张茜：“是不是这样？”
张茜胆大，没有低头，回答道：“就是这样，我看到杜欣云在照，也跟着照了一下。我们错了，以后改正。”
此时，杨其文的态度缓和了，对二人说：“承认错误就是好学生，以后再不能犯了。上课要认真听讲，否则听不懂就不能消化课题，做作业不得心应手。毕业班的学生，要抓紧啊！”
“知道了。”
杜欣云边说边向杨其文告别，和张茜退出了杨其文的办公室。杜欣云才感到如释重负，长长地吁了口气。
回到教室，杜欣云看到同桌毛阿三在安静地做作业，她心里嘀咕：这人告了我们的黑状，他倒若无其事，好像没写这周记一样。哼，卑鄙！
第二年，杜欣云以优异的成绩考上了岭涛师范，顺利地步入了中专的学堂。毛阿三以好的成绩考上本校高中，继续他的学业。从此，二人天各一方，再无见面。
二十年后的一天，杜欣云在所在的城市街道上逛街时，偶然看见了毛阿三，毛阿三领着一个五、六岁的小女孩匆匆地走过去了，由于街上人多，杜欣云没有追上去问询。这时杜欣云已是这个城市里的老教师了。
后来，杜欣云通过打听其他同学，才得知毛阿三也在同一城市工作。同学们举行了聚会，当杜欣云步入餐厅时，毛阿三一眼就认出了她，上前紧握杜欣云的手，欣喜地说：“你的模样还是那样，漂亮、艳丽，就是有些微胖了。”
“哪儿的话，半老徐娘了，谈何漂亮！”杜欣云脱掉绒大衣，边落座边笑着说。
餐桌上，气氛热烈，同学们纷纷讲述着各自的、他人的故事，叙旧的心情非常激动。杜欣云提到初三照“镜子”的事，毛阿三说他早就忘了，连自己是否写过这事没有都不清楚。
“你真是贵人多忘事，告了我和张茜的黑状，还抵赖不承认。”杜欣云故作气愤状。
“即使我写了，我也不是故意告状的呀，周记嘛，有什么写什么。”毛阿三争辩道。
“呵，你还真是若无其事、不动声色，我可记着呢。”杜欣云泼辣的嘴上不饶人。
“那你就记恨我一辈子吧！”毛阿三确实是不记得了。
其他同学听了哄堂大笑，怂恿毛阿三给杜欣云赔情道歉。
毛阿三端了一杯酒，走到杜欣云跟前。
“美丽的公主，是我错了，敬你一杯酒，原谅我的过错吧！”
杜欣云站起来，假装嗔怒，又笑着说：“这还差不多，我把你这句话等了二十年！”
“那咱们和好吧，再碰一杯。”
又是一杯酒一饮而尽。又是一阵大笑。
又过了二十年，毛阿三的一篇文章在刊物上发表了，杜欣云看了后，在微信上又提到了照“镜子”的事。毛阿三一脸茫然，又忘了。杜欣云又提醒，毛阿三才恍然大悟。人生能有几个二十年啊！
青葱的岁月远去了，多少少年时代的美好时光，在记忆的风尘里淡了又浓、浓了又淡，而沧桑写在了行将老去的脸上。
人生应有不断的提醒，才能不忘记一件事、一个人。
