老张的伤痕(六十四) || 作者 杨进荣
文化
文化
2024-12-01 23:26
上海
![]()
前天，在外打工一年多的侄子一家回来了。听说他们在南方哪个家电厂，挣的还不错。昨天，他们家把过年猪宰了。拿点肉，准备去城里，替换给他们陪读的母亲。农村的年猪，也经历了从少到多，由小到大的转变。现在的农村人，要么不养，什么东西如城镇人一样买着吃。要么养一头隔年猪（养一年多），新品种，三四百斤重。他们再不是非等到阴历腊月廿左右才杀猪，而是不想养了就杀。原来杀个捶头一样大的年猪，抢猪鬃，捞猪毛，孩子们争抢猪尿泡的场景再也没有了。一家杀猪，请庄子上每家一个吃肉人的事情，随着人们生活水平的提高，这种情意基本消失了。掏钱请杀猪队，东家只管烧水，其余都无需准备帮忙，他们全有全干了。一头猪，三四百元，人们图个简单方便。![]()
每到这个节点，老张就会想到父亲。他是一村的老人中，时令入腊月而唯一不能蹲在家里的老汉。天濛濛亮喝茶，茶喝罢，穿上半身山羊皮泡制做成的皮袄，怀揣一柄小刀子，去头天请他帮助“杀猪”的人家。事实上父亲不杀猪，只负责猪下水的处理。猪烫完上架后，父亲会拿上东家拿到杀猪现场的簸箕，在屠夫要给头朝下被吊起类的猪开膛的时间，蹲到刀口还流血水的猪头跟前，双手抓起猪的两个前腿，把簸箕放到他的胳膊上，簸箕口抵到猪的前夹处，屠夫把猪下水割拔出来后，放到父亲盛的簸箕上，父亲会弯下腰，亦步亦趋地把它端到门板上，先是小心矣矣地撕掉猪场油和幔肚油，再把大小肠和猪肚联接处，用手轻轻地往两面捋，用掉在嘴上的麻烟（自然较长的麻丝）把捋过的节点牢牢地扎住。扎住后，用他带的小刀挑断。匆匆把肠子拿到偏僻处，一手提肠子，一手不停地捏。倒完粪便，再灌清水冲洗几遍。洗罢，用筷子倒翻肠子，清洗肠子内部。这东西收拾起来就这么麻烦，但吃起来，异常美味可口。翻过的肠子，先扎住一头，吹胀气，再扎住另一头，扔到烫过猪的大缸或大铁锅的水里去泡。泡好了，捞出来，再用清水洗几遍。原来的猪瘦小而弱，肠子似乎也很薄，马马虎虎的人，三两把就会撕破肠子，弄得肠子与油被粪浸染。而老张的父亲心细手巧，这种情况，在他的手下很少发生，所以叫的人多，一个腊月难以清闲。老张有时硬黏父亲，为跟随他去，讨得多半碗洋芋菜、上面有少许肥肉片的一顿杀猪饭。当然猪尿泡他比同龄娃娃揉搓的多。揉搓好的猪尿泡吹上气，里面装几颗干豌豆，待其干了，一群娃娃追，他拿上带响声的猪尿泡在巷道里跑，那感觉，是钱买不到的幸福骄傲，虽然很稚嫩。而我们的不幸，则是光鲜的背后，恰是缺了这份质朴而简单的快乐，在不停地追逐中活得疲惫不堪！他父亲的收获，一般会得三寸长的那截猪肛门。他会把它洗净后，躬身拣拾吊架下的油渣，然后把这些油渣捣入猪肛门一头绑扎牢实的大肠头子中，带回家，挂到后墙的木橛子上。冬天，手脚皲裂，他会从墙上取下这个宝贝，把油渣在灯盏上烤化，热油滴到皲口上，虽然疼，但管用。张家族户大，冬春老张家也热闹，侄男子弟找老张父亲疗皲口的大人娃娃也不少。侄子家杀猪了，没叫老张去帮忙。现在的杀猪，他也帮不上什么忙。晚上，侄子站在崖背上，叫他去吃肉，他借故给牛接生，也没有去。昨晚，侄子和社长来了，没说多少话。侄子说，一年才回来这么一次，想叫上家族人吃个团圆饭，问老张家这边的子女们啥时回来呢？另外，还想在他家设成祭祖的地方，家人轮流守夜，把多年没搞的祭祖活动恢复起来。老张说，不知道孩子们回来不。这是好事么，你有这个心你就组织办么。![]()
社长咳嗽了一声：老张，这娃今日约我来，咱们庄子上锅大碗小的事情，你和我都清楚着呢。你们一个太爷的要在一块坐纸，人这么多，是个大事情。要费力费钱，还要个人负责操心办呢！昨日吃肉你没来，他们把我叫去了，吃饭的过程中说了这事，腊月廿四还要设坛渡亡灵念经呢，让我当过事情的总理！这可不是个小事情。面上的事情我还能凑合。而你们张家户内，算来算去，你威信高，还得你张罗商量，毕竟这是要花钱的事么……呵呵，我一个喂牛放羊的人，哪里有这个能耐么，咋弄我都大力支持，只要大家都吉利过的好，承头的事我确实没有这个本事了。你们年轻人弄，社会变了，现在是年轻人的世事，潮流就这么个么……三爸，我知道咱们家族的事伤了你的心，你看现在的我么，养女子好好的，生男姓娃就存不住么。我问过好多地方，都说要这么办一次呢，你昝不要嫌弃了，帮我把这个事办了。侄儿恳求说。钱粮油米肉，我都支持你，至于负责，你娃清楚的很，我弄不了，气死我是小事，把好事办砸了，误你的事呢！老张口气坚决地说。我请你们吃个饭，喝个酒，把这事商议一下。侄子说。饭我就不去吃了，你们商量咋弄我都行。咱们家吃了几次饭，都闹得不可开交。人家过年吃团圆饭，和气饭，而我们叫到一起就是吵架，饭，我也不去吃了。老张说。下午，老张给儿子打了电话，说了这件事情，儿子激动地说：大呀，你终于活清醒了，人家早都把咱家划出圈子了，而你还不顾一切地往里面挤，撇钱不说，连个人情都没有。你让我们姊妹给叔老子们年年拜年，他们的孩子给你拜过一次没？昝不要说了，那是他们，我们咋能学他们做人呢？老张对儿子说。打罢电话，老张坐在地上的小凳子上。门把门帘掀的忽闪忽闪的。爬在房檐前已经被冻死的串子莲，在拉起的麻绳子上摇晃。他边抽烟边思想，儿子大了，说的也对，只是自己是老子，顾及自己的面子，只能如此说。![]()
实际上，这七八年，自己过得最为消闲。之前，为同学、朋友、老乡、亲人之间的事，东跑西颠，劳心费神，出力撇钱，误工累人，后来事实一再证明：自己真正的亲朋，几乎为零！最困难时需经常借钱，最无奈时背过煤卖过猪仔鸡蛋，最惶恐的年月写过情书偷看过心意人的脸，最寂寞无助时给他人不停地发过短信，最想请人为孩子用一下权时磕头作揖的事都干……像雨下了一阵就停，如风来了一会儿就走，自己没实力，求谁都没用。他八十斤的青春，只有在灯盏下苦熬，那些发表过的、被政客与有钱同学讥讽的胡吹牛皮之作，正好帮他度过了艰难岁月，困顿之河！至少没使他抑郁自杀。至今，老张都会把别人扔掉的每一片有字的纸，视为救过他的圣物，拣起来，别在高处，以防被践踏玷污。沉下来的自己，养羊喂牛，既贴补了孩子，又存了粮款，何乐而不为？有时候，逃离是一种解脱，躲避是一种清醒。你撵院子中吃娃娃疤的屎的狗，狗一定会反咬你，因为它怕你抢着吃它的屎呢！他预感侄子办的这件事情，一定会在张家户族兴起风浪。在自认为都很聪明，都很能干的家族，和谐只是美好的字眼，没有谁会为顾救大局而站出来说句公道话，也没有谁在一二再、再二三的伤心后，还能无心无肺地跳入染缸，把自己弄的如小丑一样。亲戚如此，姊妹皆是。没有利用价值的人，在纷乱复杂的社会一文不值。别天真地想你曾经为亲朋干过什么，直到退场，给自己一个礼貌的台阶；懂得孤独，替自己修补千疮百孔的心灵。通透是经历，明白是觉悟。现在的老张，从不高估与他人的关系，也习惯了他人的忽热忽冷。过去的不纠结，未来的不奢望。沐乡野的风，庄稼养人；看周围的山，牛羊最亲。一生庸碌，悉数都是平常。反身思量：谁不是被生活压没了尊严，压弯了脊梁，而一边奔跑，一边在黑夜里痛哭流涕呢？![]()
作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星，陇上田园诗人，作家，中国传统文化的爱好者和乡土文化的资深研究者，曾在《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银日报》《白银文艺》《乌兰》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《中华诗词》中国网、神州网、今日头条、凤凰网等网络和报刊发表小说诗歌散文游记近万篇，深得读者喜爱。著有散文集《抱朴》和诗集《星云涯罗》等。➌搜索公众号allhuining或天南地北会宁人关注欢迎留言，点个“在看”![]()
↓
