纪念碑往北两百米，空中立有一只大金鸡。金鸡底下是一座餐馆，长得像独栋小教堂，叫努力餐。
成都人民对努力餐的印象是价格贵、味道一般的国营餐馆。不过，往前一百年，成为历史之前，努力餐还是另一幅光景。
1929年，努力餐开业。老板车耀先是老资格川军，大概比朱德矮一个班辈，和刘伯承、聂荣臻等人平辈。不当川军团长以后，车老板开了三家馆子：
新的面馆，主打机器面，车耀先专门从天津买回来制面机器，研究出了炖鸡面、三大菌面、鳝鱼面、炖牛肉面。
努力餐，一楼散座，二楼宴席。车耀先请的主厨金鳌，给朱德当过炊事员。车老板和金大厨研究出一道招牌菜——海味红烧什锦。
据成都老记者车辐记载，海味红烧什锦「做法用公鸡肉、肫干、猪舌、肚、心、肺、猪腿肉、海参、鱿鱼、香菌、玉兰片、白果、板栗、鲜胡桃仁等十余件，红烧时加料酒、冰糖。用十二寸大盘盛一份，足够四人进食，售价是当时四川厂造银五角。」
四川银元五角，按克重银价换算，约合人民币九十元。今天的成都餐馆里，类似的大菜价格还要再贵一点。
除了大菜，努力餐也供应平民食物，出售大肉蒸饺和大众蒸饭，号称革命饭。人力车夫、学生、工人天天来吃蒸饺蒸饭。车老板打出宣传口号，「要吃革命饭，请到努力餐」。
还有庶几，平价饭馆。开在人民公园（当时叫少城公园）门口，免费供应酸汤、泡菜。店内挂食客送的横幅「努力为大众辟吃饭场所其庶几乎」。
三家馆子都开在祠堂街上。当头是占据一栋小楼的努力餐，依次是庶几和新的面馆，想当年，车耀先大概是成都一个相当大的餐饮老板。
努力餐开业的时候，成都大学教授李劼人也在想跑路。他的领导，成都大学校长张澜因为思想左倾不容于军阀，辞职返乡。李劼人觉得自己也干不下去，于是借款三百元，开了一家小餐馆。
1930年，小雅开张，成了成都的一大新闻事件。张澜、宋师度等成都文人纷纷前来捧场。报纸取的标题是《成大教授不当教授开酒馆，师大学生不当学生当堂倌》。
李劼人的手艺还是留学练出来的。当年，李劼人和周太玄在巴黎组织少年中国学会，穷学生饿到只能冷水泡面包。于是，这两个成都人主厨，其他人买菜，一众中国留学生每周末在公寓搭伙聚餐。
李劼人炒菜不用明油、不用味精，力图去除馆味。小雅不用名贵食材，全靠李劼人发挥。
据车辐记载，小雅的点心为金钩包子，面食有炖鸡面和番茄面，菜品有干贝丝做的蟹羹、酒煮盐鸡、干烧牛肉、粉蒸苕菜、青笋烧鸡、黄花猪肝汤、怪味鸡、厚皮菜烧猪蹄、肚丝炒绿豆芽、夹江腐乳汁蒸鸡蛋、凉拌芥末宽粉皮。还有几样冷食，用菜籽油代替橄榄油做番茄土豆沙拉、奶油沙士菜花或卷心白菜。
每到星期六，小雅还要添几样菜，有干煸鱿鱼丝、卤牛肉、板栗烧鸡、香糟鱼、沙仁肘子，轮流变换。就连泡菜也做得讲究，天天有人排队来买。
车辐后来问李夫人杨淑捃，开小雅没有菜谱，哪记得那么多菜？
杨淑捃回答，「都是我们商量到做菜，当时最受欢迎的是豆豉葱烧鱼，我们用的口同嗜的豆豉，比潼川豆豉、永川豆豉的颗子大，味厚味好又香，浇上去也出色好看。我们都是用生猪油煎鱼，味道分外香好吃。干烧牛肉，用的眉州洪宜号的黄酒作料酒干烧，加姜块子，决不用茴香、八角，李先生做菜忌用，说用了太俗气了，那是一种草药味，显不出家常烧的功夫来。」
生意红火，乐极生悲。小雅只开了一年多，军阀刘文辉手下一个连长，以为李劼人挣了大钱，将他儿子绑票。李劼人托了袍哥大爷邝瞎子，花一千银元，才将儿子赎回来。
小雅从此关张，李劼人到各个中学教书还债。不过，所谓文学源自苦难。李劼人从此与邝瞎子混熟，了解了袍哥故事。于是，邝瞎子成了《死水微澜》里主角罗歪嘴。
车耀先的生意依旧红火。车老板加入了川康特委，与领导单线联系。抗战时期，车老板还办了《大声》《图存》等救亡刊物，主办群力社、战时学生旬刊社等群众社团。
在车老板手上，餐饮和救国直接结合。沈鈞儒、邹韬奋等救国会七君子，邓颖超等中共人士来成都，都到努力餐吃饭。革命者向堂倌报出暗号「一菜一汤」，就能免费吃顿好饭。
1940年，车耀先被军统逮捕。六年后，革命烈士、餐饮老板车耀先就义于重庆歌乐山。
李劼人后来当过机器厂长、造纸厂董事长，期间写了《死水微澜》《暴风雨前》《大波》三部长篇小说，讲四川风土人情，也写袍哥、总督、保路运动和辛亥革命。
再往后，好吃好耍好出头的四川人，过得都不太好。李劼人当了一任成都市副市长，此后被迫改写自己的三部小说，要加强其中的「历史唯物主义」。
运动时，李劼人差点被打成右派。幸亏老朋友马识途，找了上级领导，让李劼人主动检讨，侥幸才过关。
困难时，家人特地从外地带回卤牛肉，李劼人吃后上吐下泻，抢救一周，最终不治。车辐评价，「他的死同唐代大诗人杜甫之死相若。」
车辐自己也难逃一劫。当初在成都混吃混喝，结交三教九流。后来成了「旧社会」，被打成反革命入狱。
本世纪初，南方人物周刊写了一篇报道，标题《九十岁的车辐：名士潇洒》，里边写道，车辐坐了十一个月牢放出来，居然红光满面，还发了胖。
「原来，他进去之初，很是害怕，急忙打听，很快得知，同狱关了多达百十个反革命，便料定不会送命，于是放心大吃大睡。后来补发了十一个月的工资，更是大喜过望，饮酒赋诗。诗云：精神被摧垮，灵魂已压扁。物质尚存在，一身胖嘎嘎。」
可能四川人的抗压能力都比较强。车辐的老朋友马识途，被揪斗次数多了，习以为常。一天，他正在和儿子下棋，突然被抓去批斗。批斗会上，马识途低头默想棋局，灵机一动，吟诗一首：红吃黑来黑吃红，一场混战乱纷纷。人生不过一棋局，我劝痴儿莫认真。
最终，车辐活了九十九岁。九十岁时，车辐出版了《川菜杂谈》，记述李劼人、张大千、沈醉等一帮老朋友们的吃喝故事。
南方人物周刊的报道里写他，抗战时期，外地文人来成都，车辐都好吃好喝招待。有电影演员死在成都，车辐把祖传土地拿出来安葬。几十年后，还活着的人又到成都找车辐吃回去。
一百年后，成都文人还在干同样的事情。开书店、开餐馆、办活动……外地朋友到成都，在书店办完活动，一大群人摇摇晃晃去路边吃蹄花汤。
世事真如一棋局。
