南方周末的2025年新年献词被骂了好几天。本来我是没有任何感觉的，因为这是一件毫不重要的事情，谁还关心一家传统媒体的新年献词啊？
但是，看到那么多人拿南周早年的献词来批评今年的，特别是那几篇名作《总有一种力量让我们泪流满面》《没有一个冬天不可逾越》……
我真有点受不了了。
今年是2025年，南周和这些批评南周的朋友们，版本怎么停留在1925年了？
我经常开玩笑说，我拿屁股都能猜出来媒体老哥在想什么——启蒙民众嘛，媒体人幻想自己铁肩担道义，用自己的良知对抗不公，用自己从书上看来的思想启蒙民众，实现自己的理想抱负。
代表性言论很多，比如某位主编说的，「三十年启蒙失败了。」
这显然是一个误会，中国市场化媒体从来没有启蒙那回事。甚至，现在的媒体，无论是纽约时报（请参见《纽约时报如何认错？》）还是南方周末，在十年前就失去了启蒙的能力。
南方周末新年献词的最大特点是历史预言。编辑总觉得自己能看到并代表历史趋势。从南周历年献词里，有很多这样的表述：「我们没有推卸责任，不负历史的托付？」「历史的接力棒已经在我们手中」「中国社会从未像现在这样，认清自己的路向」……
这是典型的跳大神，只要稍加追问，这些表述就无法自圆其说：「历史的托付」到底是什么，谁来托付？「历史的接力棒」到底是什么，谁来接力？中国社会的路向到底是什么，谁认清了？
答案是，没有人托付，没有人接力，没有人认清。历史不是一个人格化的主体，不会托付任何事情，更不会有任何决定性的历史趋势。
就算人们相信有某种历史趋势，那也更可能是「东升西降」之类更受人欢迎的表述，而不是南方周末那些曾经的愿望。
南方周末的历史预言完全是编辑和一小部分忠诚读者的自相情愿。
道理很简单，媒体老师连自己会不会失业都预测不了，怎么敢下历史预言的？
南方周末原本的新年献词就写得很糟糕，充满了跳大神一样的历史预言。如今还是在跳大神，只是文笔不行了。
市场化媒体的读者们揪住文笔问题，劝南周别写新年献词了。但南周献词真正的的问题是预言的问题、决定论的问题、启蒙的问题。
事实是，2025年，世界上没有人能预测历史，更没有人能够启蒙民众。
传统媒体更是早就完蛋了，就像是我在《机构媒体完了》写的那样，「一切的一切，都是媒体失去了渠道，失去了成为平台的机会。互联网巨头用更有效率的推荐算法，彻底取代了编辑推荐。」
所有人都能在短视频里找到自己爱看的内容。任何新闻事件发生，所有人都能找到自己喜欢的KOL解读。这是社会进步的体现，意味着一小部分知识分子不再能够控制话语权，整个社会的意见表达更加激烈和充分了。
媒体老师为什么会产生自己要启蒙民众的错觉呢？
因为在2012年之前，市场化媒体短暂性地控制了内容渠道，控制了话语权。媒体老师飘了，把时代红利归结为自身努力，于是产生了宏大的、知识分子的想法，想要为社会、国家甚至历史代言。
然后，2012年后，推荐算法与短视频相继普及。新的内容分发技术彻底改变了内容生产和内容消费。
程序员干碎了媒体老师的梦想。短视频APP月活用户超过10亿，抖音和快手用商业理性、去政治化的方式，重建了真正全民使用的内容平台。
最后，让我们回头看，倒推一下。南方周末等市场化媒体到底失去了什么能力？
我的答案是，市场化媒体失去了个体叙事的能力、讲故事的能力、煽情的能力。只能拿着自己明显不懂的AI堆砌素材，写质量低于公文水平的排比句。
为什么南方周末1999年新年献词《总有一种力量让我们泪流满面》写得好？
因为这篇文章会煽情，用的是个体叙事。虽然全文都在呼唤公平正义这样的宏大叙事，但作者的写作思路是自下而上的，从个体出发，从个体的情感出发，逻辑是个体即是整体，你就是我们，自下而上地建构宏大叙事。
如同崔健的歌词：
（可恶，QQ音乐怎么没有崔健的？）
