结构
文摘
心灵鸡汤
2023-12-07 09:48
北京
![]()
去年面试的时候，一位编辑问，你采访写作有什么弱点？我没明白编辑的意思，赶紧找补：行，我逻辑挺好的。第一次写上万字的报道，我一个晚上就写完了。这当然是面试吹牛。我写稿子主要凭感觉，拖到拖不下去，花一个晚上写完大部分。2021年底，我第一次写长报道，主题是很宏大的冬奥会和崇礼。我到崇礼待了一周，和十多个人聊天，拍了上百张照片。编辑约定一周后交稿，但我实在不知道怎么把那么多材料组织起来。我在星巴克里坐了一周，摸鱼的间隙，一共写了大概一两千字。直到编辑催稿。那天晚上，我硬逼着自己把每个人讲的故事写出来。先写开头，我刚到崇礼见到的景象，再拔高一点，罗列体现冬奥会对崇礼改变的宏观数据。然后一人一个小标题，这个小标题里只写这一个人的故事，等于把一篇长报道拆成了四五篇两千来字的报道。最后收尾，同样找些宏观材料，呼应开头。后来在评稿会上，我反思这篇稿子的主要问题是没有主线，小标题之间关联不大。在崇礼时，我想过用县城里的酒吧把稿子串起来。酒吧是有钱的本地人开的，顾客是北京的年轻人。酒吧周围全是雪具店，视角再远一点，县城边上是拆迁重建的新楼盘。远处的几座山峰上，白皑皑的雪道像河流一样倾泻到山脚。我是上个月才对结构有点概念。从前司离职后，我不知道怎么回忆在上海那半年的经历。来北京前，倾诉欲越发积累，又没有考核压力，于是随便写，把想写的内容慢慢写出来。越写越多，在写作过程中找到了结构。先写到上海的情景，再写印象最深的几个片段，最后是告别的场面。很简单的时间顺序，但我开始有信心不依靠编辑，独立写出长报道了。另一个触发点是做播客。我和朋友做了一档播客《这里没有新闻》，每周分享两三篇我们印象深刻的报道。第一期我选的是谷雨实验室的《故事讲完了，女工和她消失的时代》，这是一篇非常精彩的长报道，作者高明地讲完了这个故事。我读完都没有意识到是怎么写出来的，浑然天成。为了录播客，我看了几遍这篇报道，其实作者也是用的时间顺序。先写她和邬霞见面的场景以及邬霞的大致经历，再写她在邬霞家里见到的情况以及邬霞父母、妹妹的故事，最后是作者和邬霞一同去工厂旧址，工厂早已消失，邬霞的故事也讲完了。整篇报道有两条时间线，一条是作者见邬霞这一天内发生的事，另一条是邬霞过往几十年的经历。两条时间线互相交织。多做了几期播客后，我发现这是好报道的常见写法。用故事本身的逻辑来组织材料，用故事本身的驱动力来驱动写作，而不是自己硬想出来一个结构，像议论文那样列上一二三四个要点。当然，这需要作者先找到一个好故事，还要对故事本身极其熟悉，找到其中叙事顺序。这段时间我又看了约翰·麦克菲的《写作这门手艺》。他是何伟的老师，在书里说他开始写作时也不知道怎么组织材料。后来，他会把采访材料打印成笔记，再将笔记分门别类剪成纸条。写作的时候将纸条排列在桌面上，参考纸条内容来写报道。打印笔记的过程有可能持续数个星期，但这样做能把所有材料放到一个可以读取的地方，而且让原材料以浓缩的形式，在脑子里过了一遍。上一段笔记与下一段笔记之间很少有共性。笔记从一个话题换到另一个话题，只在某些地方具有顺序叙述性。因此，我得时常卷动滚筒，在每一条笔记的后边留出空格，以便给剪刀留下位置；剪刀可是我的高级技术里面不可或缺的一样东西。把打印好的笔记读一遍，再读一遍，再构思出结构，并在空白处加以编号，再将全部笔记复印一份之后，我就对着复印件操起剪刀，将每一页纸都裁剪成大小不同的纸条。写作的过程中，我会一个接一个地倒出纸条堆；我把它们像台阶一样排列在一张卡片桌上，一边参照它们的内容，一边操作安德鲁打字机。这个过程说起来也许有些机械，它的效果却绝对相反。麦克菲的写作方法有点像电影剪辑。先将采访材料写成笔记，很像片场拍的电影胶片，再将胶片剪辑分类，然后将胶片按照叙事顺序拼接在一起，最后是反复修改。可能不管形式如何，讲故事的方法总有相通之处吧。分析好报道怎么写的，也和电影学院说的拉片差不多。
