【散文】‖ 韩汶梅：告别
文摘
文化
2024-09-09 08:00
天津
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
出伏这天早上5点多，老公接了一个电话，换好衣服匆忙赶往医院。出门时，他说：“爸在抢救，你在家照看妈，我和妹过去。”我说:“爸虽然90岁了，但练过四十多年太极拳，身体素质好，会平安无事的。”老公说：“但愿吧，该想的法子都想了。”老公是神经内科专家，医学界有不少好朋友，公爹3月份急性心衰住院，医生们多次把老人家从死亡线上抢救回来。我想，公爹这次一定会平安无事的。老公出发后，婆婆在主卧喊：“大哥（哥是轻声），大哥，大哥呀……”我蹑足潜踪走到主卧门口，推开门，打开手机电筒，把光线打在地上，用电筒的余光查看，86岁的老婆婆卷曲着身体，打着呼噜睡得正香。刚才的动静，许是婆婆睡梦中的呓语吧。我关掉手机电筒，轻轻地掩上门，回次卧，心里默念阿弥陀佛，为公爹祈福，不知不觉就睡着了。 早晨8点多，老公和小姑子回来了。我说：“爸没事吧？”老公木呆呆地答我：“爸没了，周一遗体告别，火化。丧事一切从简，不劳烦亲朋好友，别发朋友圈。”小姑子红着眼圈说：“我和哥商量了，不告诉妈，妈身体不好，经不起打击。”我像被人当头打了一闷棍，脑子嗡地一声，杵在那里，一句话也说不出来。老公翻箱倒柜找公爹的单人照，小姑子忙着联系放大照片的事情。我慢慢醒过神来，转身到次卧找黑色衣服，翻腾半天，只找到一件黑灰色连衣裙，就跟老公说：“我得回趟东部，取件衣服。”老公说：“你肋骨骨折不到两周，就在家陪着妈，别跟我们跑殡仪馆了。家里不放遗像，不设灵堂，谁都别哭，咱们在家就穿家常衣服，一切如常，这样妈就不会多想。”我的眼泪在眼圈里打转，担心婆婆看到，赶忙对丈夫和小姑子说：“你们先忙着，我脑子有点儿乱，回屋躺一会儿。”回到次卧，我找了一张大雨将至乌云密布的风景照，配上一句话：“今日泪奔。”发到朋友圈里，然后就躺在床上，泣不成声……想起今早婆婆的三声呓语，许是公爹的元神入了婆婆的梦，与相依相守大半辈子的老伴告别吧。婆婆的呓语饱含了对老伴的深情眷恋，好像在说：“老头，别走。以后不欺负你啦。回来吧，老头……” 一位慈祥和蔼、与世无争、乐观向上的老人悄无声息地走了，在立秋不久天气转凉的清晨，在天将破晓虫鸣如潮的清晨，在人们秋凉睡酣香梦如兰的清晨，老爷子走了，没有挥手，也没有道别，像他供奉菩萨的藏香一样，袅袅娜娜地在天地间散发开去。母亲走的那年，也是一个天气凉爽的秋日，母亲坐在炕上，吃了一大块四姐买的蛋糕，笑呵呵地与前来串门的街坊邻居聊天。母亲问：“庄稼都收上来啦？”大家齐声附和：“可不都收上来了，今年又是丰收年。”老叔说：“老嫂子，我给你唱段河北梆子吧。”于是就扯起嗓门唱了起来，母亲看着老叔夸张的动作，笑得前仰后合。母亲就在这说笑声中愉快地告别了人世，那年，母亲90岁。乡亲们都说，我娘仁义，老人家怕自己走早了，耽误乡亲们收庄稼，也担心孩子们给她办丧事热着，就挑了一个农闲且凉爽的日子告别人世。可怜天下父母心，临走也要替孩子们着想。 那天，我在厨房炒茄丁，婆婆在客厅喊：“老姨，老姨。”我关上火，跑到客厅问：“妈，老姨在哪里呀？”婆婆指了指我。我说：“我是您儿媳妇，小梅。”婆婆茫然地望着前方，左手捻着我的裙角。我跑到次卧取了我和老公的结婚照拿给婆婆看，婆婆眼前一亮，指着我的照片说：“你，小梅。”我说：“对，我是小梅，您的儿媳妇。”我指了指老公的照片问：“这是谁呀？”婆婆笑了叫着我丈夫的学名。我说：“他是您儿子，我是您儿媳。”婆婆高兴地点了点头。为了巩固成果，我到主卧取来公婆60多年前的结婚照给婆婆看，指着我婆婆的照片问：“这个大美女是谁呀？”婆婆摇摇头。我赶忙把手机相机打开，调成自拍模式对着我们俩，婆婆指着自己布满皱纹的脸说：“快死啦，快死啦。”然后转过头对着我说：“小梅，等我走的时候，你一定去送我。”我的眼泪一下子淌了下来，说：“妈您别瞎说，您多有福气呀，儿子闺女有出息，也孝顺，您活着是我们晚辈的福气，家有二老如有两宝。”婆婆突然唱起了歌：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”后面忘词了，就哼曲，表情悲怆。我问：“这首歌唱给谁听呀？”婆婆垂下了眼帘，自言自语地说：“老头快死啦，老头快死啦。”婆婆嘴里的老头就是我公爹。我说：“我爸在医院吃的好，睡得着，24小时有护工护理，好着呢。”婆婆问：“我爸会说话不？”我指着她俩结婚照中的公爹说：“我爸，您老头会说话。我们去医院看我爸，他说：‘辛苦啦，谢谢！’”我婆婆眼里闪过一丝满足的光说：“我爸会说话就好。”我忙着去做饭，就没再纠正婆婆。 公爹是高级工程师，婆婆是政工干部，他俩郎才女貌，婚后生活幸福美满，膝下一双儿女是各自领域的专家。2008年北京奥运会期间，婆婆不幸患上尿毒症，老人家惧怕透析，一直接受中医治疗。2011年婆婆病危，昏迷不醒。老公和小姑子决定转西医治疗，隔天送婆婆到医院透析。婆婆醒过来的时候跟我说：“小梅呀，这几天大火把我烧的，头发也烧光了，牙也烧没了，脸也烧焦了，我以为活不了了。”我说：“妈，您一辈子积德行善，菩萨会保佑您的。”我心想，多亏您这一双儿女把您从鬼门关拉了回来。 10年前婆婆瘫痪了，她觉得自己成了废人，担心拖累我们，就天天想着去死。一次他跟医院管床的男医生说：“给我一片药吧，吃完就能死的那种。”年轻的男医生吓了一跳，说：“奶奶，好好配合治疗，我们只会救人，不会做犯法的事情。”老公联系了309医院的专家为婆婆治疗抑郁症，效果很好，半年后婆婆求生的欲望越来越强，去医院透析也不再抗拒。那年秋天，我们带公婆去司马台长城玩，车子开到半路，婆婆要大便。道边有个废旧工厂，但找不到卫生间，我们寻了一个背静所在，架着婆婆的胳膊，费了九牛二虎之力才搞好。清理完现场，把密封袋投到垃圾桶里，再继续上路。婆婆特别愧疚，从那以后再也不跟我们远足了。到了司马台长城，我陪着婆婆坐在长城脚下的圈椅上聊天，老公陪着公爹爬长城。他们下来的时候，老公兴奋地跟我讲：“80岁老爷子爬长城比我还快，同行的游客都给老爷子竖起大拇指。”公爹乐呵呵地拍拍手，什么都没说，我和婆婆都为公爹竖起了大拇指。 公爹身体好的时候，婆婆有任何事情都唤他，老头，开电视；老头，上便所；老头，看报纸；老头，挠痒痒……公爹有唤必到，笑呵呵地照顾着婆婆，哪怕报纸看到兴头儿上，只要婆婆要，公爹会恭恭敬敬拱手奉上。我想，二老相濡以沫60多年，早就心心相通，融为一体了。于是婆婆说鸡蛋是黑的，公公附和是黑的。婆婆说煤球是白的，公公附和是白的。后来公爹患上阿尔茨海默症，我们夫妇俩和小姑子也都陆续退休，小老头照顾老老头，小老太照顾老老太。小姑子说：“将来我老了，一定得健健康康的。”是呀，再过26年，中国60岁及以上老年人将超过5亿，那年我85岁，差不多我婆婆这个岁数，老公88岁，假如我们有幸能够活到那个岁数，真心希望无病无灾，生活自理。 夜深了，窗外下起了雨，淅淅沥沥，如泣如诉，这是为我公爹送行吗？仿佛遥远的天际梵音响起，异香扑鼻，公爹是去了极乐世界了吗？恍惚又听到清脆嘹亮的婴儿啼哭，震彻寰宇，又一个轮回开始了吗？
![]()
韩汶梅，笔名，文萱，女，汉族，硕士研究生学历。曾就职于外交部机关及驻外机构服务局领事服务中心，现已退休。外交部老年书画研究会会员、外交官合唱团成员、外交部京剧协会会员、天津散文研究会会员。曾任诗梦论坛散文版主；在《学前教育》杂志发表散文《绿洲上的希望》；在《现代教育报》发表现代诗《思念》；在《天津散文·微刊》发表散文《牡丹花开》《怎一个“情”字了得》《生命交响曲》；在《记者报》发表《现代诗四首》；在中国诗歌网发表现代诗《飞翔的诗篇》等四首及古体诗《七律·荷塘雅趣》等六首；在新浪博客发表过多篇包括《娘》《我的父亲》《可爱的家》等散文和现代诗。多幅工笔花鸟画在外交部内展出。
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：吴金程
1、天津散文微刊每周一、三、五早上八点，与您不见不散！敬请阅览！
2、为了回报广大散文爱好者支持与关注，凡是在本微刊推送散文作品的作者都可参与年终的“网络人气奖”。本奖根据单篇文章的阅读量、点赞量、留言量进行综合评定。
天津散文研究会欢迎天津和全国的散文作家、文学爱好者加盟，共享文学盛宴，我们将热诚为您服务。有意合作，或者申请入会者，请联系刘银环老师手机（微信）：13512073421，电子邮箱：lyh621017@126.com
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 王小平 沈晓东 于国永 李金胜 曹丁匀 周璇 范忠民 穆怀书 郭淑红 杨晓霞
荣誉编辑：李相清
天津散文•微刊邮箱：tjsw20230403@163.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
![]()
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
![]()
欢迎关注天津散文微刊
![]()
合作单位：晋泰轩
