今年是法国作家杜拉斯的诞辰110周年。本文选自杜拉斯访谈录《在欲望之所写作》，以“居所”为线索重现了她谜与诗一般的生命轨迹。本书改编自1976年杜拉斯接受好友米歇尔·波尔特访谈的电视纪录片。诺弗勒堡的房子、花园和森林、沙滩与大海……这些杜拉斯曾栖居过的空间，在她的语词中闪烁着诗性的光辉。属于女性主体的爱、痛苦及欲望贮存在她们的房间中，缠绕蔓延，蓬勃生长。
![]()
▲ 杜拉斯与波尔特
聊这栋房子、聊花园，我可以聊上几个小时。我知道一切，知道以前的门在哪里，一切，池塘边的围墙，所有花草，所有花草在哪里，甚至那些野草我都知道它们在哪里，一切。玛格丽特·杜拉斯，您写过：“我拍电影是为了打发时间。如果我内心强大到可以什么事都不做，我会什么事都不做。正是因为我没有强大到让自己无所事事，我才去拍电影。没有任何其他理由。关于我所做的事，这是我能说的最实实在在的话了。”您是不是也会用同样的方式说：正是因为我没有强大到让自己无所事事，我才写书？当我写书的时候，我不会有这种想法，不会。通常都是我停止写书的时候，我才会有这种想法。我想说的是，当我停止每天写作时，我才去拍电影。只有当我停止写作，我才停止，是的，我才停止某种……呃……说到底，发生在我身上最重要的事情，也就是写作。但我最初写作的理由，我已经不知道是什么了。或许和下面的理由一样。让我惊讶的，是并非所有人都写作。我对那些不写作的人暗自钦佩，当然，对那些不拍电影的人也一样。▲ 1976年的纪录片《杜拉斯的处所》（Les lieux de Marguerite Duras），图中杜拉斯所处的房子是她以《抵挡太平洋的堤坝》电影版税在诺弗勒堡买下的在这里，是的，在这栋房子里。每次我在这里，每次我都有拍摄的欲望。会有一些地方给你想拍电影的欲望。我从来没想到一个地方会有这种强大的力量。我书中所有女人都住在这栋房子里，所有。只有女人才会在一个地方住下来，而男人不会。这栋房子就曾住过劳儿·瓦·斯泰因、安娜玛丽·斯特雷特、伊莎贝尔·格朗热、娜塔丽·格朗热，同样也有各种各样的女人；有时候，当我走进这栋房子，我感觉……有很多女人都在这里，就是这样。我也曾住在这里，完完全全。我想这是世界上我住得最多的地方。当我说到其他女人，我想这些女人身上也有我的影子；仿佛她们和我是彼此相通的。她们在屋子里待的时间，就是话语到来前的时间，男人到来前的时间。男人，如果他无法给事物命名，他就会感到苦恼，感到不幸，感到无所适从。男人不说话会难受，而女人不会。我在这里见到的所有女人一开始都沉默不语；之后，我不知道她们会怎样，但开始她们都一言不发，久久沉默。她们仿佛嵌在房间里，融入墙壁、房间的所有物品里。当我在这个房间里，我有一种感觉，不要改变房间固有的秩序，仿佛房间自身，或者说住所并没有觉察到我在那里，一个女人在那里：她在那里已经有她的位置。或许我谈论的是这些地方的静默。米什莱说女巫们就是这么来的。在中世纪，男人们要么去为领主打仗，要么参加十字军东征，住在乡间的女人则留在家里，孤独，隔绝，长年累月住在森林里，在她们的棚屋里，就这样，因为孤寂，对今天的我们而言无法想象的孤寂，她们开始和树木、植物、野兽说话，也就是说开始进入，怎么说呢？开始和大自然一起创造一种智慧，重新塑造这种智慧。如果您愿意的话，一种应该上溯到史前的智慧，重新和它建立联系。人们把她们叫作女巫，烧死她们。据说有过一百万名女巫。从中世纪到文艺复兴初期。烧死女人的陋习一直延续到十七世纪。
人们在您的电影中、您的书中看到的那些女人，我想到《娜塔丽·格朗热》中的女人，也就是伊莎贝尔·格朗热，想到伊丽莎白·阿利奥纳，想到《大西洋海滩》里的维拉·巴克斯泰尔，从某种意义上说，她们还不是米什莱所谓的女巫？我们还处在那种境地，我们这些女人……我们还处在那种境地……是的。我们处在那种境地。并没有真正改变。我，我在这栋房子里，和这个花园一起，而相比之下，男人们永远都没有一个住处、一个居所。几乎在您所有的电影里，都能见到这类封闭的房子、花园和森林。是的。森林和花园相连。花园是森林的开端。花园预告了它的到来。在《毁灭》中有一个花园。在《印度之歌》中，在《娜塔丽·格朗热》中有一个花园。在《黄色的太阳》中，有一个黑黢黢的花园，花园里有犹太人的狗。森林，是禁地。也就是说，我不太清楚《黄色的太阳》中的森林是怎样的，我叫它流浪者的森林，犹太人的森林，我不知道这个森林和《毁灭》中让人感到害怕的森林有什么联系。资产阶级中有某一个阶层害怕森林，男人们害怕，他们杀戮。而我们这些女人，要知道，我们潜入森林，在森林里游走。男人去森林是为了打猎；为了惩罚，为了监督。关于电影《娜塔丽·格朗热》，您曾说过：在《娜塔丽·格朗热》中，我首先看到的不是电影，而是房子。是的。或许因为一直在房子里，它给我的感觉就像一个容器。好吧。我这里要表达的是一个意象，而不是一种想法。人们可以把房子看成一个庇护所，来这里寻找一份安全感。我呢，我认为除了这个，它也是一个封闭的空间。是的，除了常说的安全、稳定、家庭、温馨等之外，还会发生别的事情；房子也铭刻着家庭的可怕，逃离的欲望，种种想自杀的情绪。一切都在其中。奇怪的是，通常，您知道，人们都会回家等死。他们更喜欢在家中死去。人们一感到消沉抑郁就要回家。家真是个神秘的地方，但……我不知道现在城里的人们还知不知道这意味着什么。我呢，我对家的认识就是和房子联系在一起的。我以前还是有过一幢房子的，在多尔多涅省，那时我六岁，但房子被我母亲卖了……要跟您说明的是，我是公务员的女儿，在我整个童年时期，我们不停地换住处。我父母每换一次工作，我们就得搬一次家。后来我在巴黎租公寓住。在这里，我第一次拥有一栋属于自己的房子。而且……这有点儿像我就是在这里出生似的，就在这里，我把它打造成我的房子，以至于我感觉在……在我到来之前，在我出生之前它就属于我了。这里曾经是谷仓。我之前认真找了，但没能在这栋房子里找到任何书写的痕迹或者曾有人居住过的痕迹。这让我印象极为深刻。没有照片，没有记录，没有书籍，没有信件，什么都没有。池塘边的矮墙上有一个日期。我想应该是1875。但在地下，我们发现了一些东西。我们找到了钥匙和刀具，小折刀什么的，对了，还有些餐具碎片。远离房子，埋在地下，很深。总之，两个世纪以来的所有生活垃圾，都在土里。玩具的碎片、弹珠的碎片，也有完整的弹珠。只不过，在房子里，什么痕迹都没有。
当您提到伊莎贝尔·格朗热的时候，您说：她如囚徒般游荡。是的，在我看来，伊莎贝尔·格朗热是她居所的囚徒，是她自己的囚徒，是她生活的囚徒，您也可以说，她是这种可怕的循环的囚徒：从爱孩子到承担夫妻间责任。就像我们所说的那样，您明白，她生活的全部内容都被困在这里。她在房子里漫无目的地游荡时，就好像从自己身边经过，就好像她在绕着自己的身体转圈。在我看来，伊莎贝拉·格朗热完完全全住在这座房子里，仿佛她和房屋的轮廓是贴合的，仿佛这座房子本身就是女人的形状，换言之，我感觉这个女人和她的居所是那么契合……说到底，这并非偶然，可能在这之前我就有过类似的感受。而且，如果说我总想要将女人，而且只将女人放在这栋房子里，这也不是出于偶然。这个地方，对我而言，就是女人的地方。您认为只有女人才能如此“完全地”居住在一个地方吗？是的。只有女人才会在这里感到自在，完全融入其中，是的，不会在这里感到无聊。我想我穿过这座房子时不可能不去凝视它。我相信这样的凝视是一种女性凝视。男人晚上回到房子里，在这儿吃饭，在这儿睡觉，在这儿取暖，诸如此类。女人，则是另一回事，有一种狂喜的凝视，那是女人凝视房子，凝视她的居所，凝视屋里的东西，这些东西承载着她的生活，她存在的理由，实际上，对她们中的大多数人来说都是这样，这是男人无法体会的。我曾经说过，当伊莎贝尔·格朗热穿过花园时，就是这个花园，她穿过花园这件事不会让您觉得奇怪。伊莎贝尔·格朗热在花园里，而不是在别的地方，比如一个房间，她不在别的地方，她在这里。她非常缓慢地在花园里行走，这看起来非常自然。如果是一个男人这样做，如果一个男人以这样的步伐行走，如此平静，如此安详，人们不会信的。人们会说：他在沉思，因为眼下他遇到了麻烦。人们会说：他在花园里踱步。人们不会说他在花园里散步。人们会说他去那儿想事情。过去，房子里的女人或许会担心看到男人这样，在公园里，像人们说的，为自己的思绪所困扰。在《娜塔丽·格朗热》里，这座房子，它是真正的女人住所，它是女人的房子。而且，一直如此，因为房子是女人造就的。和无产者一样：无产者的劳动属于自己，属于无产者。无产者的劳动工具就“是”无产者。同样，房子也属于女人，女人是无产者，大家都知道，千百年来都是这样。房子属于女人，就好像劳动工具属于无产者那样。
▲ 1948年，杜拉斯和儿子“乌塔”在圣伯努瓦街的寓所里是的，因为女人自身是一个居所，孩子的居所，她有保护欲，有那种用身体保护他们的意识，用她自己的身体，这一事实与她自身融入住处、融入居所的方式不无关系。这是肯定的。我认为，有孩子和没孩子的女人之间存在着本质区别。生产，我将其视为一种犯罪。如同丢掉孩子，抛弃孩子。我见过最接近谋杀的事就是分娩。沉睡的孩子出世，这是沉睡的生命，完全沉睡在不可思议的极乐之中，然后他被弄醒了。也许生孩子在某种程度上就是这样的体验。我们对此所知甚少。众说纷纭，其中有诸多偏见。的确，这就是谋杀。孩子就像一个幸运儿。生命的第一个迹象就是痛苦的叫喊。要知道，当空气进入孩子的肺泡时，会唤起一种难以名状的痛苦，而生命最初的表现，就是痛苦。要知道，不只是叫喊，那是喉咙被割开的人的尖叫，是被害人的尖叫，是被谋杀的人的尖叫。某个不愿被杀的人发出的叫喊。
更多精彩内容，可点击图片购买
![]()
【内容简介】：
本书改编自1976年在法国电视一台播出、米歇尔·波尔特对玛格丽特·杜拉斯的访谈。波尔特是杜拉斯的好友，也是国际杜拉斯学会名誉会长。在这份采访中，杜拉斯对照她的小说文本和照片，谈论她所待过的不同地方，包括她位于诺弗勒堡的房子、花园、森林、特鲁维尔、大海等，就像它们不断出现在她的小说、戏剧和电影里那样。波尔特真实地展现了这些地方如何变成“故事的承载者”，以及杜拉斯如何在这些地方生活。波尔特将采访对象杜拉斯与其生活的环境放在一起，探索“住所”在杜拉斯的写作活动（《抵挡太平洋的堤坝》《劳儿之劫》等）与电影作品（《娜塔丽·格朗热》《恒河女人》等）中所扮演的重要角色，引导杜拉斯谈论女性与住所的关系、写作经验与欲望、女性投注在身边事物上的凝视、女性之间的体认等。这份访谈构建起一种独特的地理诗学，为杜拉斯研究提供了大量第一手的珍贵资料。
![]()
【内容简介】：
该书作者劳拉·阿德莱尔与玛格丽特·杜拉斯交往12年之久，期间采访了许多与杜拉斯生活相关的人物，包括她儿时的邻居和当地政府，因此掌握大量私密信件、照片和手稿。她以详尽的采访、冷峻的叙述和严谨的解读，直面杜拉斯生命中的真实和谎言——书中的真实远比作者本人所经历的一切更加真实。
![]()
这本书是迄今为止收集照片与原始资料最多的杜拉斯画传，也是一部弥足珍贵的致敬并纪念杜拉斯的传记作品。全书以图文结合、图片主导的方式阐述了玛格丽特从出生到死亡的传奇的一生。近两百幅的图片，不仅囊括了玛格丽特的个人照片、家庭照片、与情人朋友的照片，还包括她参与的电影、舞台剧剧照，以及她的创作手稿留影。
![]()
【内容简介】：
这些文字是玛格丽特·杜拉斯为身外世界所写。所谓的“外”，是与“内”相对而言的。热衷于私人写作的杜拉斯对外面的世界一样很感兴趣。她的工作台铺得很开。媒介——尽管她扬言鄙视媒介，政治——尽管她不承认萨特或波伏瓦的那种“介入”文学，以及一切社会的、历史的、政治的、艺术的，一切形式与非形式的，一切道德的与非道德的。
她热爱的与其说是某一种主义，毋宁说是运动本身所包含的动荡和摧毁的意味。她崇尚“快乐的绝望之路”，她想以自己来证明人类是可以活在绝望里的。
![]()
本书收录了玛格丽特·杜拉斯1962—1993年间写的报刊文章、序言、书信、随笔，有的已经发表过了，有的从来没有刊行过。有的文章关于当时法国的社会事件，有的是因为一部心爱的电影，一帧看了良久的画作，一次相逢，一夜寂寞。这些文章看似散乱，其实蕴涵着一种延续。这种延续并不限于时间的先后顺序。它来自主题本身。主题间或许未必真的存在着某种联系，然而它们相互交错，相互回应。全书所要展现的主题或许就是对法兰西的某种想法吧。一个被展示更多于被讲述的法兰西，这是一个对所有的风都敞开的民族。
文字丨选自《在欲望之所写作》，[法]玛格丽特·杜拉斯、[法]米歇尔·波尔特 著，黄荭 译，南京大学出版社，2024-07
图片丨来自网络
编辑丨小瓶
![]()
![]()
▲ 杜拉斯：“我把生活当做神话来过。”
![]()
▲ 杜拉斯诞辰110年 | 即使在死后，我也能继续写作
![]()
▲茨威格 | 上大学，不必去上课
![]()
▲上野千鹤子 | 死亡其实一点也不痛苦，也不孤独
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）▲招聘 | 来这里，见你想见的作家
