没有鸟飞入我隐蔽的角落，
没有燕子带来牵挂，
没有海鸥预言风暴……
我在礁石的影子里守着自己的狂野，
准备逃离细微的响动，逼近的脚步……
寂静和蓝是我的世界，那欢愉的……
我有一扇为四面来风而开的门。
我有一扇朝东而开的金色大门——为那迟迟未到的爱情，
我有一扇为日光而开的门，一扇为忧伤而开，
我有一扇为死亡而开的门——它一直开着。
1939年11月24日，萨特致波伏娃：“回来收到您的两封信，可爱的小人儿，我不觉得您的信写得不好。相反，很温柔，非常令人疼爱。而且那么亲切，把爱我的理由说得很好。生活刻板，不是您的错。况且还是有点儿好处的，小说不是进展很顺利嘛。”
