▲威廉·福克纳（William Faulkner 1897.9.25 — 1962.7.6）
作为美国意识流代表作家，威廉·福克纳的小说里充满着时间的跳跃、空间的变幻、思绪的流动，正常人与疯子同时呓语，账本和信件同时开口说话……我们所熟悉的那种“故事”，在福克纳的作品里像蛋花那样被打散，在回味无穷的汤里无处不在。喝蛋花汤的要义不在于事无巨细地拼出完整的鸡蛋（也没有办法拼出），至多你只要知道它里面是鸡蛋就够了，重要的是去感受，让文字裹挟着风暴进入你的心灵。《去吧，摩西》就是这样的一部作品。这本出版于1942年的小说最初被命名为《<去吧，摩西>及其他故事》，其中的七个故事彼此交错缠绕。1947年，福克纳在接受提问时表示“《去吧，摩西》——我原先是作为一部短篇小说集写的。可是在改写后它成了一个物体的七个刻面（facets）”，于是1949年重印时，福克纳将书名改成了《去吧，摩西》，读者们也将其认作是一部长篇小说。这部小说是福克纳“约克纳帕塔法县”文学世界的重要部分，被认为是和《喧哗与骚动》《我弥留之际》并提的福克纳最好的作品。小说围绕着两大庄园主家族展开，历时百年，涉及到麦卡斯林家族和布钱普家族六代人。如福克纳所写：“这部编年史本身就是一整个地区的缩影，让它自我相乘再组合起来也就是整个南方了”，这部作品确实称得上是一部美国南方的史诗。01.![]()
罪恶
![]()
虽然由七个故事组成，每个故事的讲述者和时间不同，但艾萨克·麦斯卡林这一人物几乎贯穿始终。故事从艾萨克的祖父卡洛瑟斯·麦斯卡林开始，他是麦斯卡林家族的族长，在南方拥有着大庄园和众多黑奴。麦斯卡林家族驱使着黑奴耕种，每年到森林里打猎，年复一年。卡洛瑟斯是财富的根源，也是罪恶的根源，他侵犯了女黑奴尤妮丝，1809年将她嫁给黑奴图西德斯，1810年女孩托玛西娜（简称托梅）出生；然后1832年卡洛瑟斯又侵犯了实际是自己女儿的托梅，留下一个男孩图尔。这是一桩人尽皆知的乱伦秘密，老卡洛瑟斯丝毫不打算隐瞒，而且毫无廉耻地把烂摊子甩给了自己的儿子：那个老人能把一个女人召到自己鳏夫的屋子里来，因为她是自己的财产，因为她已经够大了而且是个女的，他让她怀了孕又把她遣走，因为她属于劣等种族，后来又遗留给那婴儿一千元，反正到那时他也已经死去，不用自己付钱了。
尤妮丝1832年自溺而亡，托梅1833年难产而死。在麦斯卡林家的账本上，老卡洛瑟斯的两个儿子布蒂和布克这样记载：1833年6月23日世界上有谁听说过一个黑鬼会自溺而死的呢然后是第二种笔迹，不慌不忙的，完全是总结式的；除了日期不同，两项记载一式一样，就像是用橡皮图章印出来的：
罪恶最终被这样盖棺定论，上一辈的罪恶似乎就这样以“自溺”告一段落。当16岁的艾萨克看到这些记录时，他震动了：他似乎看见在那个圣诞节，就在她的女儿和她的情人（她的第一个情人他想。她的第一个）的孩子出生前的六个月，她真的走进了冰冷的溪水，她是孤独的、铁了心的、麻木了的、执行仪式似的，她已经不得不弃绝了信仰与希望，如今又正式、干脆地弃绝了忧愁与失望。
于是艾萨克做了一个重要的决定，他决定放弃祖产，放弃罪恶的祖父挣下的罪恶的祖产，放弃土地、大宅、黑奴，住在简陋的屋子里，做木匠为生，身无长物，只留下几套打猎的行装。他想以此获得“自由”——但真的能洗刷罪恶，获得自由吗？02.![]()
自由
![]()
真的能获得自由吗？这也是小说里回响的一大问题。在1863年《解放奴隶宣言》发布、1865年南北战争结束之前，老卡洛瑟斯律法上是相对于黑奴的“自由”人，是强者，于是他毫无顾忌，为所欲为，将自由变成了放纵，成为了艾萨克口中“邪恶而死不悔改的老人”。当自由不平等时，一方滥用了自由，那么，能赋予被剥夺了自由那一方自由吗？对于种族的压迫，艾萨克和表外甥麦斯卡林·爱德蒙兹讨论上帝是否承认黑人，是否能拯救这片土地上的罪恶时，艾萨克说“我反对的仅仅是弱者（因为他们的皮肤黑）被强者（因为他们皮肤白）所奴役。于是他（上帝）再一次转身面向这片土地，他仍然有意拯救这片土地，因为他已经为它做了那么多的事情——”但事情绝不是那么简单，对上帝的虔诚就能有自由、就能获得拯救吗？《解放奴隶宣言》已经发布了，但是那些被压迫的黑人们依然没有自由，或者说是滥用了自由：他们滥用了自由与平等，倒也不是像孩子们那样滥用，也不是因为他们长期以来受奴役，接着突然之间被解放，而是像人类一向滥用自由那样地滥用，因此他想显然除了从受苦中得到的智慧之外还存在着另一种智慧，一个人必须有了它才能分清什么是自由，什么是放纵。
![]()
这真是悲哀。来看看图尔一家的命运吧。小说里诞生于乱伦的图尔娶了布钱普家族的黑奴，留下二子一女，那时黑奴已经解放，大儿子詹姆士和女儿索凤西芭都叫喊着“自由”离开了麦卡斯林的土地，索凤西芭远嫁一位黑人学者，以为能得到幸福，他们居住在只有一把椅子的房间，月初就要开始盘算怎么捱过月中，月末又还能有什么食物。而学者不去工作，只是坐着唯一的椅子拿着没有镜片的金边眼镜说——“我们目前看见的是一个新时代，这个时代像我们国家的建立者所设计的那样，是奉献给自由、解放、人与人的平等的，使这个国家将成为新的迦南”。小儿子路咯斯留下来了，他有着黑人的一切美德，勤恳耕种，虽然也不时酿些私酒，一点点积累财富，成为了麦卡斯林家族最年长的人之一。但是当他近七十岁时发现土地里埋藏的金币——可能是家族前辈布克和布蒂留下的——面对金钱的诱惑，他疯狂了，开始夜以继日地寻宝，不再耕种土地、采摘棉花，甚而妻子被他的疯狂吓到，要和他离婚。而让人不自由的还不止这些。虽然律法废除了，但是种族的压迫并没有消失。路咯斯的儿子亨利和麦斯卡林·爱德蒙兹的孙子洛斯年龄相仿，吃着同一位母亲的奶长大，同吃同睡，但在洛斯八岁那年，他的种族意识“觉醒”，“他父辈的古老的诅咒降落到他头上来了，这古老的居高临下的祖传的傲慢，它并不产生自任何价值而是一个地理方面的偶然事件的结果，并非起源于勇敢与荣誉，而是得自谬误与耻辱。”洛斯不再和亨利一起玩耍，他要睡白人的床，而亨利只能睡黑人的棚屋；他要从正门进屋子，而亨利只能走黑人通行的后门，还要恭敬称呼白人“先生”。法律上黑人是自由了，但是这种古老的传统的歧视并没有消失，这一谬误和耻辱并没有被修正。![]()
那放弃了祖产的艾萨克能获得自由吗？这是一个悲观的肯定答案：于是他说：“我是自由的。”这一回麦卡斯林甚至都没有做手势，并没意味着那些发黄的账页，也没假设那立体幻灯机般表现的整体，可是那根祖先的骸骨连成的细细的铁线——它强韧有如真理，不可逾越有如邪恶，比生命本身还要久长——超越了档案与遗产这二者把他和贪欲、情欲、希望、梦想与哀愁相结合，在这些骸骨上面还长得有肉、能够活动时，它们的名字连老卡洛瑟斯的祖父都不曾听说过：于是他说：“而且在这一点上也是自由的。”
于是麦卡斯林说：“我想（我会承认的），是他从你的时代里选出来的吧，正如你说布克和布蒂是从他们的时代里给选出来的一样，单单为了你，他就用去一只熊、一个老人和四年的时间。而你用了十四年才达到这一点，对老班来说，也用了差不多这点时间，也许更多，对山姆·法泽斯，是七十多年。而你只不过是一个人。那么，要大家都自由，又得多久呢？要多久呢？”
作为布克的儿子、麦斯卡林家族的男性白人，艾萨克确实做到了一个人所能达到的最大的自由。为了学会自由，学会“另一种智慧”，艾萨克经历了他精神上的父亲的死亡，一只老熊和一只传奇猎狗的死亡，在森林里学习了数十年，决定放弃祖产，堪堪达到了个人的自由。但问题是——“要大家都自由，又得多久呢？要多久呢？”更悲观的是，这种大自然赋予的自由，现在还存在吗？![]()
03.![]()
荒野
![]()
在种族和自由之外，《去吧，摩西》的另一个主题是荒野，是神圣的自然。正是在森林里打猎的经历，使艾萨克成为了一个谦卑、骄傲、勇敢、敬畏生命的人，深刻体察到家族的罪恶。但同时，时代变迁，森林逐渐缩小，带有原始野性的打猎活动也逐渐没落。对于自然和打猎的描写，集中于《古老的部族》《熊》和《三角洲之秋》三章。麦卡斯林的土地挨近原住民印第安人的土地，老人山姆·法泽斯是印第安酋长和女黑奴的儿子，也是麦斯卡林家的名义上的仆佣。他是一个传奇的猎人，森林就是他的家，他了解打猎的一切。艾萨克跟随他学会了打猎。在12岁那年，艾萨克杀死了一只公鹿，山姆将鹿血涂抹在他脸上，就此完成了猎人的成年礼。森林里有一只有灵性的老熊“老班”，每年狩猎猎人们都会见到它，但谁也猎不到它。艾萨克为了能看一眼老熊，放弃了枪，又放弃了指南针、木棍，孤身一人走到森林的腹地。他去看老熊，老熊不再是一个动物，一个猎物，他们之间只是两个生物的平等的关系，当他见到它时，简直带有了神圣的色彩：这时候他见到了那只熊。它并非从哪里冒出来的，就此出现了：它就在那儿，一动不动，镶嵌在绿色、无风的正午的炎热的斑驳阴影中，倒不像他梦中见到的那么大，但是和他预料的一般大，甚至还要大一些，在闪烁着光点的阴影中像是没有边际似的，正对着他看。接着，它移动了。它不慌不忙地穿过空地，有短短的一刹那，走进明晃晃的阳光中，然后就走出去，再次停住脚步，扭过头来看了他一眼。然后就消失了。它不是走进树林的。它就那么消失了，一动不动地重新隐没到荒野中，就像他见过的一条鱼，一条硕大的老鲈鱼，连鳍都不摇一摇就悄然没入池塘幽暗的深处。
山姆说，要猎到老熊，需要一只特别的猎犬。那是一只杂毛狗，它和狼一般大小，眼睛发出莹莹的光芒，他们驯服它，叫它“狮子”。有了狮子，他们再去猎熊，又失败了几次，但最后还是成功了，但是在和熊的搏斗中，山姆死了，狮子死了，熊死了。当狮子死的时候，猎人们像是来奔赴某个值得敬佩的人类的葬礼：他们骑马来，步行来，或者坐大车来，他们进了院子，看看大熊，然后来到屋子前面“狮子”躺着的地方，把小院子挤得满满的，都溢了出来，最后都快有一百个人了，在暖洋洋的、让人昏昏欲睡的阳光下或蹲或立，轻声地聊着打猎的事，谈论野兽和追逐它们的猎狗，谈到了往昔的早已不在世的猎狗、熊、鹿和猎人，在这段时间里，那只蓝色的大狗偶尔会睁开眼睛，他不像是在听人们讲话，而是似乎要在闭上眼睛之前再看看大森林，好让自己记住这大森林，或者想看到这大森林依然还在。他是日落时分死去的。
一只熊，一个老人，一个孩子，一只狗；谦卑，骄傲，勇敢。这就是艾萨克在森林学到的一切。他将老山姆称为他精神上的父亲，将森林称为他的情人、他的妻子。多年以后他再次回到熊、老人和狗的森林中的墓地，人类的痕迹不再，“他们并没有被土地紧紧地围裹住，而是自由地待在土地里，不是栖身在土地里，而是本身就属于土地，生命虽有千千万万，但每一个都密切相关，不可分离”。就是这样。当麦斯卡林家族又传承了几代，艾萨克和他的表外甥的孙子卡洛瑟斯·爱蒙德兹再次来到营地——此时艾萨克已经七十多岁，荒野也在逐渐被城市吞噬——现在想要打猎，得从城镇出发开车走两百英里，“这片土地上现在听不到美洲豹的吼啸，却响彻了火车头拖长的叫鸣”。猎物也越来越少，当初所有猎人都不会猎杀母鹿，但现在管理松弛，人心不再，母鹿也成为了猎杀的对象。这种对比是明显的，但最震撼的是，仿佛和“卡洛瑟斯”的名字一样，家族的罪恶并没有因为自然而被洗刷，罪恶在这个打猎的营地里再一次出现。詹姆士（图尔的大儿子）的孙女回来了，还成为了卡洛瑟斯的情人，家族的乱伦像是一个诅咒，再一次浮现。![]()
于是，到了这里，自由、自然都陷落了。希望在哪里呢？还有没有希望呢？在那样的时代，“既出生太晚没能赶上旧的时代，又出生太早无法进入新的时代”，希望大概是渺茫的。但是希望也许在未来，由过去构成的现在我们没法决定，但或许我们还能在现在影响未来。这片土地是被诅咒的土地，但总有一个自由的时代、自由的土地。最后一篇《去吧，摩西》讲的是路咯西的外孙塞缪尔的丧礼，塞缪尔因杀人被处死，但在良知尚存的淳朴乡民的帮助下，重新回到了故土。用作标题的“去吧，摩西”正是黑人的一首灵歌：
小说中的问题今天仍在时时回响：罪恶能否洗刷？我们拥有自由吗？自由和放纵的边界在何处？我们对于自然是什么态度？自然是不是已经抛弃了我们？所有的这些问题，都被福克纳在《去吧，摩西》中写透了，如果你也困惑于此，不妨读一读这部美国南方的史诗。![]()
【内容简介】：
《去吧，摩西》是福克纳“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分，由两个中篇、五个短篇合成，篇篇独立却互相勾连，共同组成一部长篇小说。其中，《古老的家族》《熊》和《三角洲之秋》三篇侧重于描写人与大自然的关系，故又被称为“大森林三部曲”。书名来自一首著名的黑人灵歌《去吧，摩西》。
本书围绕着美国南方的种族问题，讲述了约克纳帕塔法县麦卡斯林家族两个支系几代人的命运，探讨了白人和黑人之间的爱与恨、暴力与冲突，由此再现了南方发展和变迁的历史。
![]()
【内容简介】：
《喧哗与骚动》是福克纳的经典作品，也是福克纳心血花得最多、自己最喜爱的一部作品。书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”
小说讲述的是杰弗生镇上没落的康普生家族的悲剧。老康普生是一个愤世嫉俗的律师，康普生太太则自私冷酷，念念 不忘自己大家闺秀的身份。他们育有三子一女，长子昆丁敏感孱弱，次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智力。女儿凯蒂是小说的中心人物，她从“南方淑女”的规约下冲出来，却走过了头，成了一个轻佻的女子……
![]()
[美] 威廉·福克纳 著
李文俊 译
大方 | 楚尘文化
2022年7月
《我弥留之际》是福克纳的代表作之一。书名引自《奥德赛》的英文译本，故事发生在十天之内。小说由五十九节内心独白构成，讲述了美国南方农民安斯·本德仑允诺妻子艾迪，将她的遗体运回娘家安葬的“苦难历程”。
送葬途中，本德仑一家经历了各种磨难，棺材差点被大水冲走，遗体几乎被大火焚 化，尸臭招来众多秃鹰，拉车的骡子被淹死，老大失去了一条腿，老二进了疯人院，老三失去了心爱的马，女儿没有打成胎，小儿子没有得到心心念念的小火车，而作为一家之主的安斯·本德仑却配上了假牙，娶回了一位新太太……
![]()
[美] 威廉·福克纳 著
李文俊 译
大方 | 楚尘文化
2022年7月
【内容简介】：
1936年1月31日，福克纳终于写完了《押沙龙，押沙龙！》，这是他的得意之作。作为约克纳帕塔法世系小说中的压卷之作，他还专门为此书编写了一份大事记、一份家谱，并亲手绘制了一幅约克纳帕塔法县的地图。
本书通过罗沙小姐、康普生先生、昆丁和施里夫等人的讲述或阐释，再现了约克纳 帕塔法县萨德本家族从1860年到1910年左右所经历的分崩离析的故事，从而表现了人与人、人与自己内心的种种冲突，深刻地触及与探讨了美国南方历史罪责等诸多普遍性问题。
文字 | 林宛，部分选自《去吧，摩西》，[美]威廉·福克纳 著，李文俊 译，中信大方 | 楚尘文化，2022-07图片 | 选自电影《喧哗与骚动》（2014），《为奴十二年》（2013），《荒野猎人》（2015）剧照![]()
▼
![]()
▲ 读福克纳，后劲太大了
![]()
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！
![]()
▲我们是编辑，当然也写诗 | 楚尘实习生作品展
