三岛由纪夫 | 不被人理解，是我唯一的自豪
文化
2024-11-25 07:01
四川
今天是日本作家三岛由纪夫（Yukio Mishima，1925.1.14 — 1970.11.25）的忌辰。1970年11月25日，三岛由纪夫在写完《丰饶之海》最后一卷文稿后，与四位”楯之会“成员闯入东京日比谷的陆上自卫队驻地。他在驻军住所的阳台上发表演说，后切腹自杀，为他矛盾、暴烈、极致的生命，以及他个人美学浓重的文学创作，同时画上了句点。我们摘选了17段三岛笔下的文字，包括戏剧、小说，也包括散文。欢迎留言分享你最喜欢的一段。
夜里和白天不同，身体是自由的。无论人还是物，所有的一切都睡着了。这墙壁、衣橱、窗户玻璃、门，全部都睡着了。因为睡着了，所有的一切都充满了漏洞。不费什么事，就能从这些漏洞里穿过去。当我穿过墙的时候，墙根本就毫无察觉。你觉得夜晩是什么？夜晚就是大家友好相处的时候。白天，阳光和阴影在战斗，但到了晚上，屋里的夜晚就会和屋外的夜晚握手言欢，因为它们都是同样的东西。夜晚的空气也是同谋；憎恨和爱恋、痛苦和喜悦，一切都在夜晚的空气中手拉着手。当我还年轻的时候，如果不经历什么让人头脑发热的事，就不觉得自己在活着。只有在忘我的陶醉之中，我才能真切地感到，自己正在生存。活着活着，我就发现了其中的差错。那时，这个世界看上去是个适于安居的所在；小小的蔷薇花看上去就像圆屋顶那么大；飞过的鸽子听起来在用人的声音歌唱……那时，全世界的人都看起来很开心，互相道着“您早”；找了十年东西，竟然在橱柜深处发现了；随处可见的姑娘的脸，看起来就像皇后一般……那时，我感觉，枯死的薇树上仿佛又有蔷薇绽放……当我还年轻的时候，那种蠢事，十天就会犯一次，现在回想起来，在那种时候，我就是死过去。越劣的酒，就越容易醉人。在长醉之中，在甜腻腻的感觉之中，在泪水之中，我死过去了。从那之后，我就不再喝醉了。这就是我长寿的秘诀。我向来就很关心文学的相反原理。对我来说，这种关心已有所结果了。对死亡的狂热希求，绝对与厌世或虚无毫无关联，反之，它与旺盛的力量和生命顶峰的光辉以及战斗的意志联结起来。倘若在这里存在“武”的原理，那么再也没有比这更违反文学的原理了。所谓“文”的原理，就是抑制死亡、兴筑虚妄，生命总是被保留、被库存起来，它与死亡做适度的混合，被施以防腐剂，制作成令人生畏的永生的艺术作品。确切地说，所谓“武”，就是花与凋落，所谓“文”，就是培育不朽之花。而所谓不朽之花，也就是假花。所谓纯粹，就是将花一般的观念、薄荷般极为有效的咳嗽含片的观念、依偎在慈母心怀中的观念，立即变成血的观念、芟除邪恶的刀剑的观念、连头带肩斜刺里砍下时血花四溅的观念、抑或连接着切腹的观念。“落花缤纷”的时候，鲜血淋漓的尸体立即化作芬芳的樱花。所谓纯粹，就是将截然不同的观念任意转换，因此，纯粹就是诗。我的确看见了这个世界的终结。我五岁的时候，正值战争的最后一年，我看到了最后的火焰，就是那火焰烧伤了我的双眼；自那以来，这个世界终结的火焰就不绝地燃烧在我的眼前。曾经有许多次，我就像你一样，试图把这当成宁静的落日风景，但那都是徒劳。因为，我所看见的，的确是这个世界被火焰笼罩的景象。看啊，千百的火焰从空中飞降，点燃了每一间住家。大厦的每一扇窗户都喷出烈焰，这一切都被我清楚地看见。火焰的微粒充斥着天空。低垂的云层被染成恶意的葡萄色，倒映在被火海照得赤红的河面。庞大铁桥的剪影如绘画般鲜明。巨大的树木被火焰吞噬，树梢纵情地播撒着细小的火星；燃烧的树木随风摇摆，看上去是那样悲壮。无论是小树，还是矮竹的茂丛，全都佩戴着火的纹章。每一个角落都佩着火的纹章，镶着火的饰边，活泼地跃动。世界古怪地寂静着。虽然寂静，却像寺庙的大钟内部那样，唯一的呻吟不断回响，又从四面八方传来回声。那是一种奇妙的、呻吟似的声音，仿佛所有人都在一齐念诵经文。你道那是什么？那是什么？樱间女士，那不是语言，也不是歌唱，而是人类凄惨的哭嚎。我从未听到过如此令人怀念的声音，从未听到过如此真挚的声音。只有在这个世界终结的时候，才能听到人类发出这样真挚的声音。已经过去十八年了。在本多的记忆里，梦境和现实的界限已经变得模糊起来，要想借助这件唯一的遗物《梦日记》中清显的手迹获得确证，那么，只有他做过的梦，犹如残留于筛子缝隙里的金沙，比起清显曾经存在的现实本身更加灼然夺目。各种记忆之中，随着时间的推移，梦境和现实变成等价的东西。曾经发生过的和似曾发生过的境界逐渐淡漠。在梦幻和现实迅速消蚀的基点上，过去又和未来酷似。早在青春年少之时，现实只有一个，未来看样子却孕育着种种变相。随着年龄的增长，现实变得多样化了，而过去显得扭曲于无数的变相之中。而且，过去的变相一个接一个同多种现实相结合，于是和梦境更加浑然一体了。因为，这种游移不定的现实的记忆，早已同梦境相去无几了。海洋是没有名字的。地中海也罢，日本海也罢，眼下的骏河湾也罢，尽管勉勉强强笼统地取名作海，然而此称绝制服不了这个无名、丰饶、桀骜不驯的无政府主义者。来的时候只顾看海了，沿着原路回去时，连防波堤下那朵发蔫的旋花都清晰地映入眼帘。防波堤上的沙地堆满了垃圾，任海风吹拂着。缺了口的可口可乐空罐、罐头盒、家庭用油漆空罐、无比结实的尼龙袋、装洗涤剂的盒子、大量瓦片、装过饭菜的塑料空壳……尘寰的废弃物一直涌到这里，这才第一次和“永恒”照面。迄今无缘相逢的永恒——那就是大海。人也是一样，终究只能以最污秽、最丑陋的形象来面临死亡。“所谓艺术，就是巨大的晚霞，是一个时代一切美好事物的燔祭。长久延续而来的白昼的理性，由于晚霞那种无意义色彩的浪费而消泯。被看作永无止境的历史，也突然觉察自己的终末。美充塞于眼前，使得人世间所有的行为变作徒劳。遥望那绚丽的晚霞和狂奔的彩云，‘更好的未来’之类的谰言顿然褪色了。眼前的东西就是全部，空气充溢着色彩的毒素。什么开始了？什么也没有开始。有的只是终结。“这里根本没有什么本质的东西。诚然，夜是有本质的。这是宇宙的本质，是死和无机物存在的本身。白昼也有本质。人的一切都是属于白昼的。“所谓晚霞的本质是不存在的，那只是游戏，是一切形态同光和色无目的而严肃的游戏。请看那紫色的云，大自然很少举办浓紫等色彩的盛筵。夕暮的云霞是对左右对称的污蔑。此种秩序的破坏，是同更根本的破坏结合在一起的。假若昼间悠悠的白云，变成道德崇高的比喻，那么可以为道德涂上色彩吗？”第二天，两个孩子的遗体被发现了。警防团员一起出动，全部潜到水里，将整个海滨细细搜了一遍，最后发现沉在万藏山山脚的水底下了。尸体上爬满了小小的水虫，有两三条水虫钻进了孩子的小鼻孔里。这件事情确实超越了因袭，但是逢到这种时候，更加需要遵照老习惯行事。他们夫妻没有忘记，这时更应当互相体贴，多给对方些关怀和安慰。早期的“表演”已经化为我心理结构的一部分，已不再是表演。企图将自己伪装成正常人这一意识，已经侵蚀到我原本拥有的正常部分，使得任何事情我都要对自己说，那只不过是伪装出来的正常而已。反过来说，我渐渐成了只相信虚假东西的人。看到我上面的叙述，也许有人立即断定我是个富于诗人气质的少年。然而，时至今日，莫说写诗，连日记也没有记过。我能力比人差，又不打算利用其他的才能充填自己，更缺乏一股超越俗众的冲动。换句话说，我想当艺术家，又过于傲慢，做一名暴君或大艺术家吧，但仅仅停留于幻想，丝毫不愿意着手干一点儿实际的事情。我唯一的自豪，就是不被人理解，所以未曾有过一次让人理解我的冲动的表现。我认为，自己命中注定不为他人所注意。孤独越来越肥硕，简直就像一头猪。厚厚的雨幕将周围裹得密不透风。风稍微小了一些，只有雨声凄厉如初。悦子转开视线，瞥见雨水像墨汁一样顺着漆黑的树干流下来。这样坐在这里，感觉就像被关在一种单调、无情、震慑人心的音乐里。那雨声，就像是几万个僧侣一起读经……弥吉在说话。谦辅在说话。千惠子在说话。……人类的语言那么苍白无力，那么狡黠，那么徒尔。枯燥乏味，渺小卑微，却又朝着什么努力地伸展腰肢。多么繁忙啊。任何人的语言，都比不过这无情而强烈的雨声。只有不受语言打扰的人的叫喊，不懂语言的纯粹灵魂的叫喊，才能打破这雨声形成的死寂的墙壁。……悦子想起在篝火的照耀下，从自己眼前狂奔而过的那一群蔷薇色的肉体，想起他们年轻而柔滑的野兽般的叫喊。……就是那种叫喊。只有那种叫喊才是最重要的。他是一根优雅的棘刺。而且，他清楚地知道，自己那一颗忌讳粗杂、喜欢洗练的心，实际是徒劳的，犹如一株无根水草。他想蛀蚀，却蛀蚀不了，他想侵犯，也侵犯不得。这位美少年认为，他的毒刺对于全家来说固然有毒，但全然是无益之毒，这种无益可以说就是自己出生的意义。他感到自己存在的理由是一种精妙的毒素，是同十八岁的倨傲紧密结合在一起的。他决心毕生不玷污自己美丽、白净的双手，不让它磨出一个水疱来。他像一面旗帜，只为风而生存。对于自己来说，唯一的真实就是单单为着一种“感情”而活着，这种“感情”漫无边际，毫无意义，死而复生，时衰时荣，既无方向，又无归结……然而，清显害怕仰望天上真实的月亮。他只看着那个圆水盆里早已深深印入自己心底的、金色贝壳似的月亮。终于，他的内心捕获了一个天体。他的灵魂的捕虫网，网住一只金光闪闪的蝴蝶。但是，这面灵魂的捕网网眼粗大，一度捕到的蝴蝶，会不会又立即飞走呢？十五岁的他，却及早地害怕丧失。一旦得到又害怕丧失，这种心情成为这位少年性格的特征。既然获得月亮，今后如果住在没有月亮的世界，那是多么令人恐怖的事情。尽管他憎恨那月亮……女人（轻蔑地）：别说蠢话了。为什么作者非得拯救自己的主角不可呢？就因为害怕不这么做会让自己堕入地狱？平庸的小说家会给自己的主角准备廉价的拯救，但那只不过是便宜的毒品罢了。他们会在小说里巧妙地安排什么“让主角活下去的向导”，但那只是贩卖毒品的广告而已……当然啦，写小说、用虚假的东西模仿真实的存在，这是欺骗，是罪过，我很清楚。但正因如此，我不想连虚假的拯救也放进小说……草坪尽头院中的林木以枫树为主。可以看到一处通往后山的栅栏门。虽然是夏季，但枫树缀满红叶，于青绿丛中灼灼如火。院中散散落落铺着脚踏石，石头旁边羞怯地开放着红瞿麦花。左侧的角落有一架古老的辘轳。草坪中央放置着一张青绿色的陶瓷卧榻，在炎阳下看起来，一坐下去皮肤就会被烤焦。后山山顶上的蓝天，夏云耸峙着炫目的肩膀。这是一座娴雅、明丽而宽阔的庭院，在建筑上并不显得奇巧。捻佛珠般的蝉鸣占领着这里。此外再没有别的声息，显得寂寞至极。这座庭院什么也没有。本多意识到，自己来到一个既无记忆又无一物的地方。图片 | 选自《三岛由纪夫传》(1985)、《炎上》（1958）、《黑蜥蜴》（1968）剧照▲三岛的短篇，可能比他的长篇更绝
![]()
▲王尔德 | 爱的神秘远胜过死亡的神秘
![]()
▲ 猫派还是狗派，是一个严肃的文学问题
![]()
▲普鲁斯特 | 重要的不是智力，而是直觉
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！
