“到巴黎去，这是一种世界性的欲望；懂得巴黎，却是一个世界性的难题。” ——于坚
我走出旅馆来到街上，即刻进入了巴尔扎克小说的某一章 里：青石块铺成的地面，灰黄色的骑楼，贝姨站在窗口浇花， 鸽子在天空中拉屎，微焦的面包味，苦涩的咖啡味……
一个另类的巴黎，他憧憬的巴黎，虚构的巴黎，亲历的巴黎，已经辞世的巴黎，或者他愿意居于其中的巴黎。也许真有这个巴黎，也许没有。
▲ 《巴黎记》封面，于坚 著，中信出版集团 | 楚尘文化，2024年6月
01.
我茫然，发现巴黎岿然不动，沧桑大道， 到处是历史、时间、细节、包浆、旧世界。一头顽固守旧的大象， 趴在世界之夜中。我没有抵达未来，倒仿佛回到了过去。
维新消灭不了巴黎，维新的洪流浩浩荡荡，但是它绕过了巴黎这块暗礁，奈何不得这块古典的顽石，塞纳河依然奔流着波德莱尔、阿波利奈尔们的水。巴黎是生活世界的经典，它早已超越了旧世界的边界，像古希腊那样成为永恒的典范。
人生来都是井底之蛙，旅行可以让你跳脱出你与生俱来的被上帝抛入的那口井，进入世界，穿越各种边界，将空间和空间进行比较，然后在时间中思索它们的位置、含义、道理，从中获得启示，重新审视自己的生活，你或许因此知道你到底是谁。你身为你自己，就必然知道自己是谁吗？不一定。
02.
巴黎是亚文化的天堂，也是道统的根据地，卢浮宫周边有奥赛博物馆、巴黎圣母院和蓬皮杜艺术中心等，每一个都是一种文化的道统，卢浮宫是世俗的万神殿，像一个巨大的陶罐，包容着一切。
古老的巴黎同时也是一个包容的城市。巴黎圣母院、卢浮宫、蓬皮杜艺术中心，在这里和谐地共存，形成一种矛盾而统一的奇妙并置。传统与非传统在巴黎共存，历史的、现在的、未来的、在场的，每一种艺术都得到了充分的展示和尊重，历史的厚重与现代的活力交织，一种巴黎精神在这些艺术作品中鲜活地存在着。
巴黎圣母院是尺度，一起都要在上帝那里获得认可。蓬皮杜是亚文化的根据地，与其说它是反传统的，不如说它通过这种标新立异来令人们更深刻、更原始地投向传统。这群红与蓝组成的管道是一个现代主义的妖怪，相当抢眼，周边都是古老的街道、小巷，它在一群灰蒙蒙的法国黄中鹤立鸡群，就像在青天白日下旋转着的夜总会女郎。它与巴黎格格不入，但是巴黎能容忍它，巴黎可以适应任何被塞纳河卷来的东西。
一个巴黎摞着另一个巴黎，一个巴黎裹藏着另一个巴黎，一个巴黎再生着另一个巴黎，现实的巴黎投影出幻觉的巴黎，巴黎的骗局暗藏着巴黎的真理，形而上的巴黎被建造成形而下的巴黎。
03.
巴黎为波德莱尔这种气质的诗人创造了更耐久的掩体，这种诗人是新世界的弃儿，他们的世界观与新世界背道而驰： 我总觉得做一个有用的人，是一件可憎的事。（波德莱尔） 我是充满枯萎的蔷薇花的旧日客厅 那里杂乱地放置着过时的流行品 发愁的粉画 布歇的褪色油绘 独自发出打开的香水瓶的香味（波德莱尔）
巴黎使诗意公开化、合法化了，在这里写诗无须自惭形秽，绝不做作。巴黎也没有像唐朝的长安那样，将写诗变成一条仕途。你可以光明正大地公开地去寻找诗意，就像古代的猎人扛着长枪走遍森林。
我将诗集放回原处，站着出神。这世界有些事情是不可思议的，这个躺在坟墓里的诗人写下的文字，竟从十九世纪穿过 二十世纪，从法语进入汉语，为的是在某一日，使另一位诗人获得灵魂。我有些灵魂出窍，我站在这里，就像一个中年的波德莱尔，比他稍胖。
04.
在巴黎，你能不喝上一杯咖啡吗？即使你饮毕即亡。咖啡在其他地方是咖啡，在巴黎，咖啡是神灵的液体化。有一天，我与一位旅居巴黎二十年的朋友经过兰波小巷附近的一家咖啡馆，我问，你有没有一个人坐在咖啡馆里喝过一杯，他愣了一下，没有，那么现在进去吧，然后我独自走了。
细节意味着诗意，人生活在细节中，完全没有细节的地方就是牢房。细节的死亡导致生活世界的同质化，意味着诗意、时间的泯灭。时间是细节之母，没有时间，也就没有生长，没有变化，没有元亨利贞，没有生生之谓易，世界不易，铁板一块。
巴黎不是暴力的产物，而是生活的特产，巴黎并没有被某种统一意志规划过。曲径通幽，蔓延无际，只有老巴黎才知道其中的奥妙之处，巴黎是他们身体的延伸，或者说他们是巴黎身上的一个个细胞，只有这些细胞才知道心脏在哪，血栓在哪，从肾叶到肝脏要怎么拐弯。
05.
带着旧地图 跟着塞纳河穿过你 我迷恋你的咖啡 你的糖罐 你的水坑 你的手臂 你的多疑和恶作剧 我需要 找到一条缝隙 放下我的旧箱子 小牙刷 我想回到我的古董店 再看看那张埃及脸 兰波呕吐了那条街 阿波利奈尔占据了这座桥 海明威守着那张床 乔伊斯的马桶在先贤祠后面 巴黎 我迷路了 找不到那盏老台灯 那面穿衣镜 旁边有个邮筒 对面是报刊亭 白衣伙计叹着气拖地 台阶上的旅行家 跟着中世纪黑名单上逃出来的蓝胡子巫师 等着卢浮宫开门 两个相爱的警察瞥他一眼 然后走开了 ——2017 年12月28日
更多精彩内容，可点击图片购买
《巴黎记》
于坚 著
中信出版集团 | 楚尘文化，2024年6月
【名家推荐】：
于坚从一个观察者变成了研究家。他记录并讨论了历史，于坚的品质规定了他是当代精神的研究家而非代言人。——韩东（诗人、小说家 ）
于坚才气充足，敢于写作任何事物，可以驾驭任何情境。——陈晓明（北京大学教授、文学评论家）
回到内心，回到生存的现场，回到常识，回到事物本身，回到记忆中和人的细节里，一直是于坚写作的一种内在愿望。——谢有顺（中山大学教授、文学评论家）
【媒体推荐】：
于坚以文会心、为文招魂，写诗、作文、立论，皆自由挥洒，辞直义畅。他居边地数十年，独持己见，一意孤行，如今个人细语终成高论宏裁。——第十五届华语文学传媒大奖授奖辞
于坚的散文题材广泛，语言自由，心接古今。他将口语和书面语交替使用，使得他的叙述和描写，在体验和经验、现实和历史之间来回巡游、自由穿梭，堪称当代散文精品。——第三届朱自清散文奖授奖辞
文字丨yuuki，部分选自《巴黎记》，于坚 著， 中信出版集团 | 楚尘文化，2024-06
图片丨Picture@于坚
编辑丨yuuki
