袁昌英：成都、灌县、青城山纪游

美食 2024-10-28 20:00 江苏

成都、灌县、青城山纪游

天下最大名胜之一，伟大峻秀的峨眉，我去观光过两次，而至今未曾想到去写游记，这次去游了几处名声远逊的地方，倒要来写篇纪事，这岂不是滑天下之大稽！然而天下事固不必如此规规矩矩的。文章总依兴会而来。兴会不来，峨眉就是比喜马拉雅山还高还壮丽，怕也逗引不出我的文章。可是两次峨眉的相遇，实也经验过不少可歌可泣的情趣。除了在几封与朋友的信里，略略说了，以外别无记载，如今只好让这些美妙的情绪，仃伶孤苦地消失于淡烟浅霞的记忆中罢了！

五月十三日，得好友张先生之伴，约了顾陆二友，同上成都。张先生是我在英国爱丁堡大学的老同学，一向和我们家里的交谊是很深的。他现在担负着后方建设的重任，领着人员，往各处已建的及尚在计划中的重工业区域视察。我们和他同行，当然各有各的目的。我除了要配一副眼镜的重要事件外，还要去看一个四年阔别，初从英国返国的少年朋友周小姐。

那天天气很热，汽车后面的那卷偌大白尘，简直如水上飞机起升时尾巴上搅起的那派万马奔腾的白泡沫一样，浩浩荡荡的尾随着，给路上行人的肺部太有点吃不消，使乘客的良心不免耿耿然。然而岷江两岸，一望无际的肥沃国土，经数十万同胞绣成的嫩绿田园，葱翠陇亩，万紫千红的树木，远山的蓝碧，近水的银漾，占据了乘客的视线，捉住了他的欢心，无暇顾及后面的灰云滚滚与行人的纠葛了。

到了三苏的发源地：眉山县，就在原为东坡祠，现改为公园的绿荫深处度过了正午的酷暑。“四川伟大”一言，是不错的。任你走到那个小市镇，你总看见一个像样的公园，一座像样的中山堂。眉山的公园，也许因为它是三苏父子祠堂所在之处，也就来得特别宽敞，清幽而洁净。浸在优美的环境里面，而又得沱茶与花茶的激刺，谈笑也就来得异常的热闹了。一餐清爽的午饭后，吐着灰云的汽车把我们一直送到成都。

到了成都的第二天（十四日），我的两个目的都赶着完成了。眼镜配了光之后，朋友早就来到旅社找我们了。四年不见面的少年朋友竟还是原来面目，短短旗袍，直直头发，活活跳跳的人儿，连昔日淡抹脂粉的习惯也都革除了。可是又黑又大又圆的眼睛上面，戴上了一副散光眼镜，表示四年留英在实验室内所耗费的时光有点过分的事实。她的母亲周夫人特由重庆来尝尝老太太的味儿，这回现得特别的年轻了，仿佛完全忘记了战争所给与她的一切苦痛与损失，似乎女儿得了博士，做了教授的事实，改变了她的人生观，潇洒达观是她的现在。

十五日的清晨，我们从灌县出发0在城门口遇着了约定同去的刘先生。刘先生也是我们爱丁堡的老同学。豪爽磊落，仍不减于昔日，可是无由的添上了满腮腭的黑胡须，加上了他无限的尊严与持重，大约也是要表现他已是儿女成行的老父亲了吧！赶到灌县公园，已是午牌时分。在公园里，一餐饱饭后，去找旅馆，不幸新式清洁的四川旅行招待所客满了，只得勉强在凌云旅社定了几间房子之后，大家就出发去参观灌县的水利。

耳闻不如目见。历史只是增加我们对于现实的了解与兴味。秦朝李冰父子治水的事迹，在史册上只是几句很简单的记载，不料摆在我们眼前的，却是一件了不得的伟大工程！灌县的西北，是一派直达青海新疆的大山脉。群山中集流下来的水，向灌县的东南奔放，直入岷江，春季常成洪瀑，泛滥为灾。山瀑入岷江口的东北角上有石山挡住，阻塞大水向东流淘，使川中十余县缺乏灌溉。

李冰是那时候这地方的郡守，秉着超人的卓见，过人的胆量，居然想到将石山由西往东凿出一条水道，将山瀑分做外江与内江二流。他自己的一生不够完成这伟大的工程，幸有贤子继承父志，如愚公移山般，竟将这惊人的事业成就了。块然立在内外二江中间所余的石山，名为离堆，成为一个四面水抱的岛屿。灌县公园即辟于此离堆上。外江除分为许多支流外，直入岷江，向南流淘，灌溉西川十余县，因为水量减少，从此不再洪水为灾了。内江出口后，辟成无数小河，使川中十余县成为富庶的农业区，使我民族已经享受了二千余年的福利，而继续到无尽期。读者如欲得一个鸟瞰的大意，可以想像一把数百里长的大马尾展开着的形势。马身是西北的巨大山脉。由马身泄下来的山洪，顺着一股股的无数的马尾鬃，散向东北东南徐徐而流，使数百里之地，变为雨水调匀的沃壤。我们后辈子眼见老祖宗这种眼光远大，气象浩然，在绝无科学工具的条件下，只以人工与耐力完成了这样功业的事实，何能不五体投地而三致敬意！

离堆四面及内外江两岸，常易被急流冲毁。我们老祖宗所想出的保护方法，恐怕比什么摩登工程师所设计的还要来得巧妙而简单。方法是：将四川盛产的竹子，劈成竹片，织成高二三丈、直径二三尺的大篓子，里面装满菜碗大小的卵石，一篓篓密挤的直顺的摆在险要处，使急流顺势而下，透过石隙，而失其猛力。这可谓一种对于水的消极抵抗法。据说这以柔克柔的方法，在这种情形之下，较诸钢骨水泥还要结实得多！可是竹质不经久，每年必新陈代谢地更换一次。灌县水利局当然专司其事。

由离堆向西北数里地方，水面很宽，水流亦极湍猛，地势当然较高。那里就是天下传名的竹索桥的所在。索桥的起源是一个动人的故事。我的老同学美髯刘先生是本地人，他把那凄怆伟大的故事，用着莞尔而笑，徐徐而谈的学者风度，说给我们听了。不知几何年月以前，彼此两岸的交通是利用渡船的。有乡人某，家居南岸，逢母病，求医得方后，必得往北岸的县城检药。他急忙取了药，匆匆奔走于回家的路上。到得渡船处，苦求艄公急渡，而艄公竟以厚酬相要挟。乡人穷极，窘极，实无法多出渡资。艄公毕竟等着人数相当多，所得够他一餐温饱，始肯把他一同渡过。乡人回到家里，天已黑，而老母亦已辞世多时了。

不知若干年后，这乡人的幼子，又遇病魔侵扰。在同一情形之下，也因渡船艄公不肯救急，一条小性命竟冤枉送掉。乡人在悲愤填胸，痛定思痛之余，推想到天下同病者的愁苦，乃发宏愿，誓必以一生精血来除此障碍。他以热烈的情感，跪拜的虔诚，居然捐募得一笔相当醵金，在不久时间中，果然在洪流之上建起了一座索桥。

可是“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”的天意，实在有点不可捉摸！据说这初次尝试的索桥造得不甚牢实，也许是醵金有限，巧妇做不出无米之炊的缘故，索桥好像有些过分的简陋。

一日在大风雨中，这乡人和他的索桥都被风雨送到洪流中去了！

有其夫，而且有其妇！他的妻子，在饱尝丧姑丧子丧夫的悲哀中，继承夫志，破衣草履，抛头露面，竟也捐募得一笔更大的醵金，架起一座货真价实的索桥，从此解除了不可以数目字计算的同胞的苦痛！

索桥长数十丈，阔约八九尺，全是用竹与木料造成的，连一只小铁钉也没有。桥底三四根巨索及两边的栏杆，均是用蔑片织成的，粗若饭碗的竹绳，系于两岸的巨石及木桩上。桥面横铺木板，疏密不十分匀整。桥底中央及每相距数丈的地点，有石磴或木桩从河底支撑着。可是整个桥面是柔性的，起伏的，震荡的，再加以下临三四丈的水声滔滔，湍流溅溅，不是素有勇气而惯于此行者，不容易步行过去。

我们参观此桥时，适逢大雨，张先生病脚，颇以不能一试其勇气为恨。只有苏王二先生曾来去的走过一趟。女子里面，只有周夫人还有那番雄心壮志，在上面蹒跚了一二丈远，其余的均只得厚颜站住脚，默默凭吊那对远古的贤夫妇的卓绝的精神与功垂万世的遗德。

索桥北岸附近有二郎庙，倚山而立，建筑相当宏敞，园地亦甚清幽。庙内有李冰父子神像，乃都江十四县人民对于先贤崇敬的具体表征。庙侧有一崇奉土地菩萨的偏阁，上面额一颇为有趣的匾：“领袖属于中央”六个大字，平立于中，旁署光绪某年月立。我们当时计算一下，距今约有五十多年了。灌县传为可喜的预言。其实，中央者五行之土也。原立匾的人无非尊敬土地菩萨而称其为领袖之意而已。然而“领袖属于中央”在当时实也是一种不普通的说法，称之为一种可悦的预言亦无不可。

由索桥往上，再一些距离，地势更高，水流更急，也就是都江堰的所在地。堰者就是一种活动的堤。冬季储水于堤内，来春清明时节，开堰为水，以滋农事。每年开堰典礼是全四川认为最郑重的一种仪式，由县政府主持，各县及省政府均派重员参加。百姓观礼者总以万计，人山人海，道常为之塞云。

我们参观一遍之后，雨势愈来愈大。对于索桥既未能一尝那心惊胆战、目眩足软的味道，对于都江堰更是不能尽见其详细建筑。在那春乍冷，郁郁的氲氤中，大家不免有衣单履薄，春野不胜寒的感觉，只得各购竹笠一顶，冒雨向凌云旅社的归途中奔回。

那夜在凌云旅社所遭遇的，恐怕是我平生第一次的经验。恰巧电灯厂修理锅炉，电灯赋缺。在小油灯的微光中，周夫人发现我们的床上埋伏着无数的棕色坦克车，在帐缘床缘及铺板上成群结队地活动着，宛似有什么大员在那里检阅的神气。我们甜血动物最怕这种坦克车。周夫人和我就大大地怀起“恐惧病”来了。其余三位，虽是色变，可是病症来得轻松一点。周夫人坚持着不肯睡，我是简直不敢睡，然而夜深了，疲倦只把我们向睡神的怀抱里送，实在不能熬下去了，她们三位早就呼呼打打的睡熟了。可是，哎呀！痒呵！你瞧这么大个疙瘩！……梦呓般的传到我们耳内。最后，我也不顾一切地糊涂地倒在床上了。

周夫人最后的一个故事，大约失了一半在我的梦里。她一人也就和外套斜歪在我的旁边，用尽心思去提防坦克车的侵犯。我大约朦胧了五分钟，脖子上一阵又痛又痒又麻木的感觉把我刺醒了，两手往脖子上一摸，荸荠大小的疙瘩布满一颈。赶着把手电筒一照，只见大队坦克车散队各自纷逃。气愤之余，一鼓作气，我一连截获了五大辆。捷报声中，以为可以得片刻的安宁，无奈负伤过重，用了朋友大量亚蒙尼亚，亦无法再睡下去。

十六号早晨，八位同伴，聚在一堂，吃早饭的时候，都各将一夜与坦克车周旋的战讯报告了。在那谈虎变色的渥然欢笑中，都共庆天雨乍寒不受飞机侵扰的幸事。突然中张先生离餐桌数步，右手反向背心，捻住衣服，不动声色地说着：“咦！没有放警报，怎么发高射炮？我这背上仿佛有不少的高射炮在那儿乱开咧！”这一阵笑，不是相当西化的我们当之，一餐早饭怕是白吃了的！

不错，那绵绵的春雨把内地旅行所不免的三种摩登武器的侵害，减少了一种：飞机的刺股；可是原定上青城山的计划不得不因之而有拖延了。在阴雨无聊的下午，一部分的我们竟去看了一阵子平戏。三毛钱一座，我们赶上了马蹄金（即宋江杀惜，通名乌龙院）及雁门关（即陆登死守潞安州的壮烈史事）两出戏。戏做得不太好。有一处，我大约表示要叫倒彩的神气，张先生微笑地说道：“三毛钱，你还要求更好的货色吗？”我才始恍然大悟自己的苛求！可是反转来说，三毛钱在这地方这时节，能买得几声平调听听，总算不错，况且这还是朋友的惠赐咧！

回到凌云旅社，寒气确实有点逼人。张先生命人买了木炭，我们围灶向火，大谈起天来。索桥起源的故事是刘先生这时候讲给我们听的。那一夜我们与坦克车的苦战也一样的够劲。我一人所截获的就比昨夜还多一辆咧。

十七号早上，天霁了。大家欢欢喜喜束装上青城山。八乘滑杆，连人带行李，熙熙攘攘，颇是个有声有色的小小军队。一路上，天气清丽，阳光温而不灼，歪在滑杆上，伴着它的有节奏的动摇，默然收尽田野之绿，远山之碧，逶迤河流的银辉，实令人有忘乎形骸的羁绊、而与天地共欣荣的杳然之感。中途过了两渡河。也许是因为水流过急的关系吧，渡船驶行之法，颇不普通。横在河上，有一根粗如拳的竹绳，系在两岸的木桩或石蹬上。另有一粗竹绳，系于船尾，他端则以巨环套在横绳上。于是船上只须一人掌舵，任东任西，来去十分自如地渡过。如此，不特船本身不受急流冲跑，即人工亦减少过半，我常觉得四川人特别聪明，好像无论遇着什么环境都应付裕如的。

青城山远不及峨眉之大之高之峻拔之雄奇。然而秀色如长虹般泛滥于半空，清幽迎面而来，大有引人直入琼瑶胜境之概。至于寺宇的经营，林园之布置，其清雅则又非一般寺院可比。小小亭榭，以剥去粗皮的小树造成，四角系以短木，象征灯笼，顶上插以树根象征鸟止，完全表现东方艺术的特色。我们在这里觉得造物已经画好一条生气蓬勃的龙，有趣的诗人恰好点上了睛，就是一条蜒蜒活跃的龙，飞入游人的性灵深处，使他浑然与之同乐了。东方的园林艺术是与自然界合作的，是用种种极简单而又极相称的方法，来烘托出宇宙的美，山林的诗意，水泽的微情的。西方的山水常有令人感觉天然与人意格格不相入，人意硬夺天工的毛病。西方的山水，很是受“征服自然”的学说的影响，因而吃亏不少。

天师洞的腊味，泡菜，绿酒，非常可口。逛山水，住寺观，而能茹荤饮酒，那是峨眉山上所不可得，而是道家特别体贴人情的地方。晚饭后，山高风厉，寒气不免袭人。我们八个同伴于是又令人焚起熊熊的炭盆，一面剥着落花生，嚼着油炸豆腐干，一面大摆龙门阵（四川人称谈天为摆龙门阵）来。主要的题目是相法。苏先生对于相法颇有研究。相法的故事又多又妙，可惜不能一一记得清楚了。只记得某人的鼻子生得奇紧，连风都吹不进去，所以他的为人非常犹太。据相法而论，我的一生好处都生在鼻子上，但是我的手，指缝生得太松疏，任如何合紧，也是一个个的空洞，照见白光的。所以我的鼻子赚来的钱，全由两手的指缝里漏出去了！难怪十年一觉粉笔梦，赢得两袖尽清风！命也如斯，其何言哉！可是笑声送入的梦来得异样甘香。一夜清洁温暖的睡眠。把前两夜坦克车苦战所耗费的精神都完全恢复过来了。

十八日为得要赶回成都的缘故，一清早就带着滑杆赶上上清宫。中途经过朝阳洞，洞只是一个宽而不深的大岩窖，里面摆着几座菩萨，朝下可以收览很远的田野，清晨可以看日升的名胜而已。可是靠山的绿阴里面有一栋小小的别墅，蓝窗红门，上有瓦顶，下有地板，倒是十分有趣，很有点像枫丹白露宫的皇后农庄，可谓贵而不骄，朴实而风雅的人间住宅了。

到了上清宫，满以为可以一瞻名画家张大千先生的风彩，藉此可以在他的笔里见到青城山更深一层的神韵。不幸他下山了。只得用自己的俗眼，去欣赏了一番青城山的全景，另外买了一张大千名笔的照相，聊以慰情而已。画为平坡上一棵大树，树下迎风立住一诗人。画石题字云：“人洁心无欲，树凉秋有声，高天日将暮，搔首动吟情。”张先生也买了一张非常秀美的观音图送他的夫人，因为他的夫人信奉佛法。

由青城山岭乘滑杆一直回到灌县，为时不过一二个钟头。在路上是同样舒服而静穆。在灌县与刘先生一家会齐了，在公园里用了午餐之后，我们回成都。到了成都郊外，刘家下了车，回到他们的乡居；我们就赶着向城内奔进，因为日已西沉，为时不早了。

车子刚刚停在春熙路口，苏王等三四位，下车去找旅馆。在车上的人，正在议论夜饭的地点。说定我做东，因为我一直是做客，最后总该做一次漂亮的东了。正是姑姑筵？不醉无归小酒家？四五六？镇江楼……议论纷纭，莫衷一是……呜—呜—……警报来了。顾先生素有临事不乱的本领，一听警报，即知姑姑筵等今夜均无缘见面了，连忙买了两磅面包，以备充饥。苏王各位赶回汽车之后，车子即向城外奔，不料在某街上被军警阻止了，因为空袭警报中，汽车不准行动，以免有碍群众的逃避。可是因为我们是外来客人，不识成都方向，终被有情军警通融了这一次。我们直向某城门外奔，到了一个相当远的所在，即停下来，以为可以躲避，不料下车一问，始知正停在飞机场！这一下把我们吓住了，只嚷：快开走！快开走！大约又飞奔了十余里，才停下来。我和三位男先生及周夫人躲在一座土墙根下。旁边有捆稻草，我们搬至墙根，覆在上面静候着。不到十分钟，隆隆！隆隆！……飞机来了，在我们头上经过。我们的探照灯把飞机九架照住在薄云上面，只见银翅斑烂，在白云里漾来漾去。我们的飞机早已上去，与之周旋。那夜月虽如水，却银云，飞机不易低飞，且因我们自己的飞机在上面与之搏斗，恐有误伤，故各色不令放高射炮的信号满天飞舞。一时彩色飘漾，机声隆隆，枪声劈拍，颇为美观。最后飞机仍掷下来一些烧夷弹。转瞬间，只见烟火冲天，红光四射。我们当时一阵心酸，痛心同胞的苦难，以为去年八一九嘉定的我们所身受的惨剧，又遭遇到成都人身上了。可是不到数分钟，烟消了，火熄了，一轮明月照天空，大地静得如梦样的甜蜜。我们不得不欣感成都救火队救火的神速！

隆隆！隆隆！……第二批又来了。这一批不知从何方而来，而未从我们头上经过。可是这次连一个蛋也没下，就被我们的飞将军赶逃了。

隆隆！隆隆！第三批又由我们头上飞过了。我方的探照灯，驱逐队，把他们逼住在云间。他们一时逃不出圈子，就放下十二个照明弹，把一个伟大的成都照得明如白昼。十二盏照明弹散挂在天空中，与我机所放的各色信号，混然杂然飘动着，简直是一幕壮丽奇美的战舞，而隐隐在云端里飞机相互搏斗的机枪声，可谓是陪舞的音乐了！惨绝人寰的空战竟有如此之幽丽，是亦老天爷特与人类的恶作剧吗？这一批虽然投下了许多炸弹，却大都落在荒邱，城内毫无损失。

第二天张先生见形势不佳，飞机不免还要光临，赶着替我们找了便车，把我们送回嘉定了。我们回家之后，一连是五次夜袭与无数次的日袭。我们在这些无止息的威胁之中，还是继续苦斗着，忍耐着，努力自己的职务。我在上课改卷以及丧失爱妹的悲哀与其他种种忧虑里面，而能在警报声中写完这篇游记，亦可谓这种不屈不挠的精神的明证。

注解

本文作者袁昌英，1940年6月10日完稿于四川乐山城郊警报声中，本文选自湖南人民出版社1985年5月出版的《袁昌英作品选》。

袁昌英，1894-1973，号兰子、兰紫，湖南醴陵人，著名作家、翻译家、教育家。先后求学于英国爱丁堡大学、法国巴黎大学，是第一位在英国获得硕士学位的中国女性。历任北京女子高等师范、上海中国公学教授，自1929年起，任武汉大学外文系、中文系教授，与苏雪林、凌叔华并称“珞珈三女杰”。生前出版有剧作集《孔雀东南飞及其他独幕剧》《饮马长城窟》，散文集《山居散墨》《行年四十》，论著《法兰西文学》《法国文学》，译剧《玛婷：痛苦的灵魂》等。

图片来自“青城山都江堰”微信公众号，一并致谢！

呓语书时光

柳叶中的蝉儿，从酣梦中断续的发出几声短吟，胶粘的，迷糊的，好似醉人的呓语。