年前回了一趟乡下的老房子，看到了我们的黎塘村。过去的很多记忆已经模糊，要刻意回忆，刻意拼凑，才能东一笔西一画地勾勒出曾经走过的路，曾经停留过的地方，以及曾经的生活场景。
印象中的那个黎塘，那个老房子早就不在了，而我还在。
当我回到黎塘，回到老房子，我自动去到了四十年前的环境里，我的心，我的情感，我的记忆定格在那个时空。我无法将眼前的环境和40年前的环境放在一起同等对待，情感上不能接受：这里是我的家，这里是我出生和成长的地方。
老天，这真的不是同一个地方.....谁能把我的家乡还给我？
故乡的情感在这里断裂，记忆在此处破碎。真的是再也回不去了。
离开黎塘村快40年，中间也回去过很多次，每回去一趟，都希望能和村庄亲近一点，能和村里的人熟悉一些，然而，每次都无法完整。
幸好，横穿村庄的那条小河还在，河边的那棵百年樟树还在，沿着小河直接伸到我家附近的小路还在。小河，樟树和小路成了当下和过去连接的桥梁。
那天，经过大伯家，他家的房门已经关上，我回忆着，小时候每天爬过小山坡来到伯父伯母家；每次从新余回到黎塘，第一件事就是去找大伯母，问“姆姆在屋里吗”？仿佛这里是我的家。
可是，我的大伯母已经过世11年，大伯去年冬天也过世了。看着那锁着的门，不敢靠近，只是站在门口远远地看了几眼，我想象不出，大伯在人生的最后时刻，他在想什么？他是怎么面对死亡时的孤独和恐惧的？伯母离开伯父已经11年，伯父孤独了11年，最后一定是伯母接他走的吧？有伯母接伯父，伯父没那么害怕和恐惧吧？伯父伯母这下是不是又在一起了？
带着这份情感，默默地走过了伯父伯母家。看着熟悉的小窗，门前的空地和台阶。我清晰地记得房子里的布局，房间，床，灶台，水缸，猪圈，茅厕……
小时候的各种画面也马上变得清晰，鲜活。想着伯母曾经跟我讲过的故事，跟我一起唱的采茶戏《刘海砍樵》，还有她的声音，她的欢笑，她那矮小瘦弱的身躯，黑黑的脸庞和大大的眼睛。
此刻，好像她一直在这里，从未离开过。可是，她已经走了11年了，我才知道，我很想她，真的很想她。她走了，伯父也走了，她们的时代已经彻底结束，我童年的某个部分，也随着她们时代的结束，消逝在了时空里。再也回不去了。
就像依然还在的黎塘村，而其实它也早已不在了，40多年前的黎塘，随着时代的变迁，也早已彻底结束。虽然没有像伯父伯母那样结束了生命，但40年前的黎塘村也消逝在了时空隧道里。照样，再也回不去了。
我想这辈子在一起的人，一定是上辈子经历过悲伤分离，在漫长的思念里，强大的愿力下，这辈子最终又走在了一起。
这辈子居住过的地方，也一定是上辈子带给了我们无法忘怀的回忆，这辈子最后又回到了这里。
我们好像已经分离，最终我们又将在一起；我们好像已经远去，但最终我们又回到了这里。
