“每一个写有您的字迹的信封对我来说都是一场苦难，我要写给您的每一句话都是一种抗争。”
——玛塞勒·索瓦若
这是一封写于90多年前的被分手信，作者玛塞勒·索瓦若出生于1900年，是一名中学老师，1930年因肺结核住进疗养院，她的恋人写信来要和她分手。于是，她写了四封信给恋人，但没寄出。
她的信在朋友和知名作家的努力下在1933年得以初版，这些信间隔70年后再次被发表。
玛塞勒·索瓦若也被称为法国女性文学经典之作。
在她的四封信中，回忆了和恋人的时光，更多的是，通过回忆，她了解了自己，看清了男友。她对自己的爱情和人生做出了主动的选择。
第一封信：1930年11月10日
收到恋人的分手信，像是经历一次分手应急创伤，各种影像重叠，记忆重现，内心接受不了这个现实，身心痛苦，内心幻想着如果你爱我，我将痊愈。
“你将这视作爱的证明，不是吗？”我仿佛又看到了昨夜跟我说出这句话时，你那张愁眉不展的脸。影像重重叠叠，我仿佛又看到你把脸紧贴在我脸上，眼里噙着热泪，对我说：“嫁给我吧，虽然您会背叛我……”我曾希望这一幕再度上演，这样我就可以亲吻你的脑袋，说出：“我不会背叛您。”
我向你抛去飞吻。如果你爱我，我将痊愈。
我希望把昨晚的回忆留在心间，像护身符一样佩戴。闭上眼睛，让幻觉再次来临。就像在做梦一样：不要动。
我爱你。
当她即将要下火车住进疗养院时，她内心害怕起来，她想躲起来，忘记自己。她下车后，周围的环境，自身的状态，让她看到自己的美梦即将化为碎片。
她也因此看清事实：恋人不会继续爱我。
男男女女穿着睡衣，目光空洞，咳嗽不停；我觉得我又一次病倒了。我为什么要回来？我瘫倒在房间里的一张椅子上；一件沉重的，黏着烦恼、疾病与失望的大衣紧紧地贴着我的肩膀：我感到冷。
我的美梦即将化为碎片。我再也听不到他的声音，他的爱将不再包裹着我。
你留在了人们可以活下去的地方，你能理解我变成了囚徒吗？我不知道该说什么了。我呆坐在这里，感觉到了一个冰冷但确定的事实，那就是人到了这里，就没有任何可能了：你不会继续爱我。
第二封信：1930年12月10日
于是，虽然我否认自己心怀爱意，但我的依恋却比那个对我说出“我爱你”的人更深。
对恋人的信期待，但他的信又让我感到失望和担忧。在回忆美好相处的过程中，渐渐了解自己对爱的渴望，胆怯，对纯粹爱情的想象，对忠诚爱情的渴望，以及在这些现象和渴望背后，更加看清了恋爱中的男人，女人。
自我回来以后，他的信就让我感到失望和担忧：我真的觉得他不爱我了。我生病两年，时常缺席；而他在继续生活；我愿意相信他会等我：但他真的会等我吗？他会觉得事情是暂时的、不圆满的吗？他会等我回去，再让一切绽放吗？或许，他不会为消逝感到遗憾，相信等我回去以后，还会有更美好的事发生？
通过爱的渴望与想象，我看见了自己对爱的不确定，对恋爱时自己内心世界的剖析，了解自己在爱中不表达，只想象只观察只自我对话的方式，从而窥见到内心对爱的不确定，敏锐和精微的体验，让我们又看清了一点恋爱中女人的样子，既想要又不敢要；既在乎又表现得不在乎，言不由衷，身心矛盾，只为了验证“如果你爱我，你就应该猜到我的心，看见我的爱。”
在试图放下的同时，又不自觉地在寻找“对方还爱着我吧”的线索。
我希望别人猜测我的心思，但别人只看到了绕圈子和讽刺。他应该也只看到了这些；我没有向他展示别的。我没有苛求他等我吧？可是，最近这些日子，他写给我的信里总是流露着嫉妒。他应该还爱着我。这封信可能是温情脉脉的。
内心的矛盾与纠结再次升级？她会怎么样呢？病会因此而加重吗？在病中，作者将如何独自渡过这段失恋的痛苦💔？
当恋人说：“我结婚了……我们依然是朋友……”
索瓦若的身心反应是：
我不知道发生了什么。我动弹不得，感觉房间在绕着我转。我的肋骨在疼，或者再往下一点的地方，我感觉有人在用一把十分锋利的刀缓慢地割我的肉。顷刻之间，所有事情的价值都变了。就像一部静止不动的电影，尚未放映的部分，只剩下一些没有画面的胶片；在已经看到的胶片上，人物固定不动，如木偶一般；他们不再有意义。他们被自我充斥，被我的期待充斥；我不知道他们接下来会发生什么，但我把灵魂给了他们；仿佛什么事都不会再发生，随后的动作被清空，被破坏；我仿佛把自我给了一具僵硬的躯壳，它在嘲笑我的忧虑：我甚至无法指责它。最后一张感光胶片上初露雏形的动作让人痛苦；它写满了承诺：但实现承诺的却是空白胶片。
面对一种陌生的痛苦，你会更有抵抗的力气，因为不知道它的威力：你只能抗争，期待之后能更加饱满地生活。但如果事先知道，就只想举起双手高喊饶命，愚蠢而又疲惫地说：“又来了！”你会提前知道要经历哪些痛苦的阶段，知道随之而来的只有空虚。
但是当我读到“我结婚了”，我没有联想到任何画面，我痛苦，只是痛苦，没有其他想法。
不自觉地把自己代入进与他要结婚的那个女孩的角色，代入进“妻子”的角色，但信中出现的曾经的恋人，对把和我的关系变成了友谊后，我开始明白，开始理解真实的恋人，开始看见自己内在更多的声音在流露：
“您自然会跟我谈到，您对我的“友谊”会变得更加纯洁，因为它剔除了欲望、嫉妒和期待。总得给些什么，于是人们想到了友谊，因为它是“爱情更为高贵的姐妹”，人们献出友谊，试图说明这友谊比之前献给我、但现在献给了别人的爱情更加美好。
您知道友谊是什么吗？您觉得这是一种更加温和的感情，只满足于残枝败叶和不得不给的小恩小惠？友谊，在我看来是一种更加强烈、更专一的爱……只是没那么“吵吵嚷嚷”。友谊也会经历嫉妒、等待、欲望……
第三封信：1930年12月14日
4天之后，作者又写了第三封信，作者因为失恋回顾曾经的幸福，进而开始深度思考“幸福”。
幸福？这是一个哀怨的词。您呢，您就是幸福的化身，您对它进行鉴定，给它下定义。我们真的能像您一样谈论幸福吗？
为意识保留一个小角落，让我们知道正在发生什么，并且因为知道，让所有聪明而理智的个体每时每刻都能有幸福的事情发生；为意识保留一个小角落，慢慢品味喜悦的全过程，直到它走向终结的最后一刻，这不也是一种幸福吗？保留一个波澜不惊的小角落，这个小角落会见证你感受到的喜悦。这个角落会回忆，它可以说：我当时很幸福，我知道为什么。我很愿意失去理智，但也愿意把握失去理智的那一刻，不断探索意识的边界，直至失去意识。不应该缺席自己的幸福。
在回看交往的时光，因为失恋，我反而对恋人有了更客观和完整的了解。
但愿别人不会说你“花心”；你的缺点是属于我的。我是在不断检视你的过程中，慢慢发现了这些缺点。你有这些怪癖，这让我痛苦，但我不想让你改正。我有时候会微笑着跟你说起它们。我不想惹你生气，也不想给你建议。我希望你清楚，我知道这些缺点，我希望你与其遮遮掩掩，倒不如把这些小瑕疵展现在我面前。我喜欢它们，它们是属于我的。其他人不会了解，正是因为这一点，我们才在这个世界之外产生了联结。没有什么东西比缺点和不足更有吸引力：我们通过缺点和不足，进入爱人的心灵，那颗常常因为效仿众人而被湮没的灵魂。
您在这句话里穷尽辞藻，表达的不过是您恋爱了，您爱上了一个与我截然不同的女人，您爱着她身上与我相反的一切，您在很久之前就爱上了她，但从来不愿意告诉我。
再次回首过往，我把恋人看得更清晰了。但索瓦若没有抱怨和仇恨，她把自己从这样的一段关系中抽离出来，站在一个更高的位置，回看着那段恋情。随着不断地回看过往的种种细节，作者离真实的我越来越近，离自己越来越近，她慢慢地找回自己，与恋人剥离。
您以前觉得愚蠢的事，现在却表示赞成；以前的内心所想，现在却被您推翻。您似乎是想杀死您心目中的我。您指责我有什么缺点，您发现我有什么优点，对我来说都不重要了：您不愿意看到我本来的样子；看到自己就这样被毁灭，我只能哭泣。
我孤独，但今天并没有更加孤独；或许还要好一些。今天晚上，我知道一切都碎了，几乎感到轻松。我可以重新行动，不用被打断，沮丧地希望事情可以像以前一样重来。我希望忘记，然后继续前行，不再向您投去目光。过去即将死亡。漫长的几个月以来，我在不知情的情况下抗争着，让它不要死去。我怀着愤怒、忧愁和爱，抓着过去，抓着您……我希望一切继续，永恒不变……我每天都会说：明天会跟以前一样。这个“明天”并没有到来。昨天我还在等待；今天我没有什么好等的了。我应该会更加孤独；被剥夺了爱情的心快要支撑不下去了，一想到空虚的日子即将到来，这种空洞感就让我头晕。您走了，但我还在，比起过去那些寻找您的日子，我没有那么孤独了。我又活过来了，我要与我自己一同抗争，继续下去。
在被病痛折磨的同时，我把我和恋人的关系看得明明白白，于是作者下定决心，请留我独自一人。
如果我让您感受到了这种苦难，您一定会赶紧忘记它；为了让自己安心，您会跟所有健康的人一样评价人类的苦难之地：它并没有人们说的那么可怕。我什么也不会跟您说。但请留我独自一人：您不可能再跟我在一起。让我受苦，让我治愈，让我独自一人。不要觉得把友谊献给我替代爱情，是对我的安慰；有一天等我不再痛苦，或许会是安慰。但我仍在痛苦，而当我痛苦的时候，我会头也不回地走远。不要让我转过头去看您，不要远远地陪着我。请留我独自一人。
第四封信：1930年12月24日
第4封信，10天后，作者写了最后一封信，也是她留在人间最后的印记。
她把恋人的一切看得透明，恋人想要做什么，企图怎样安慰自己，感受自己，想和自己维持怎样的友谊，她都很清晰。
我知道今天会收到您的信，正如我知道一个星期后还会收到您的新年祝福。我把这封信揉成团，扔进了垃圾桶。我感到无比轻松。
在圣诞夜，在祈祷咳嗽不会来的圣诞夜，作者和病友舞蹈。
我们跳舞，直到深夜。我很开心。我觉得昔日的一丝疯狂、一丝幻想又回来了。我看着自己活动起来；我预想着这种正常生活可能会导致什么后果……但我要玩。谁知道，或许疾病也会暂停！它应该也会时不时地休息一下，过过周末，过过节日……在这些日子里，我们就可能会像以前一样活着。明天，我们会继续病人严苛的生活：要抗争。
但今天晚上大声笑笑也好，与此同时，感觉肺要爆炸的隐忧也令人惊奇地消失了；喝点让脸颊燃烧的香槟也好；会有点充血，但我们别去想它：今天晚上不可能咳血。跳舞是多么美好！我们可以站着，可以起身，可以活力满满地坐下。
当身体随着节奏移动，另一种生活开始了；世界都为之改变，把胸膛中央这个地方当成了它的中心，这里似乎汇聚了所有乐器洪亮的旋律，还有脚踝轻柔的舞动。
舞蹈，是最快乐的生活节奏；在我们觉得不能再舞蹈的时候起舞吧，这就是赢得了一场胜利。
