特别鸣谢：国晶新能源有限公司
故乡的老玉米
老玉米，农村长大的朋友们都很熟悉。玉米髙粱曾是当年陪伴我们走过最困难时期的患难知己。小米豆类作物产量低，六七十年代的山西农村，饭碗中见一根白面面条是很奢侈的事情。于是，老玉米红髙粱就成了看着厌，离不了，有时还到了得不到，吃不饱的地步。小时候看着厌，是因为满地庄稼，数它们个子高，一根玉米杆，有孩子们两倍髙，红髙粱中的＂大丁香＂，既能磨面做杂粮主食，同时，它的穗子脱粒后做笤帚很好，现在一把要十几到二十多元。现在山西农村也绝少见了。小孩儿不懂事，饿归饿，收种季节很犯愁的是苦力活儿，本来吃不饱，更别说吃好了。人工劈玉米，钎髙梁穗就是个苦差事。一担玉米棒一两佰斤，一个大梱髙梁穗，我们叫稻（tao）粟刷子，也有六十斤左右。往回扛或是担，是很是费力气的，姊妹们多又都小，大一点的大哥二哥就吃苦罢，没吃的时候是大人们的考虑的事情，反正收割过来的时候就愁人的不行。剥玉米，刷稻粟都是很烦人的活计，当时高级社的农活儿多，爸爸是医生，我们家必须完成分配的公共活儿，计够工分才能领到口粮。上学回来就去赚工分，有时干到十来点，瞌睡，又被粮食壳子和作物芒絮刺得眼疼…肚子里又咕噜噜咕噜噜的饿着，农村那些苦活儿脏活儿想起来就累爬了…
那时除了稀有的几辆运输，和耕地的拖拉机，其余都是手工，割玉米杆，稻粟杆很发愁。大部分拉回去要作为牲口的饲料，一开始手工切饲料，用铡刀，和包文正用的那龙头虎头狗头铡差不多，只是简单了些。没有了什么头，剩在地里的玉米茬子，稻粟茬子是人们家冬天取暖做饭的主要柴火之一，有的地方叫＂茭脖＂。挖菱脖也很累啊，常常挥舞镢头，手上的水泡磨破了又磨起来，放假了，一天一担茬子必须要砍回去。不然就没脸吃饭了。光烧炭是烧不起的，山西产煤，家家用煤，大队统一供应，一冬天就几百斤哪够烧？
这些事儿堆积脑海里，对玉米稻粟的印象特别＂不好＂。上了大学，放假回去几天赶快脱身，玉米，稻粟两样形象成了农村穷苦的象征了。这两种作物，除了点种锄锏省工，产粮髙外，没人待见的，对了，还有一样是吃嫩玉米还值得回味，剩下的尽是愁，尽管来说人们要将他浑身利用的一点也不剩，就这，也没有人待见。长那么髙锄一次草热死人，还落一身芒屑，大热天钻脖子里很＂咬＂人的。一株玉米，噢，我们那儿也叫一朴（pe）玉稻粟，能挂好几穗玉米棒子，细细端详很象怀孕了的妇女，只是多怀了几个孕，东一棒锤西一棒锤的。拔穗的时候很漂亮的，头顶开花就象少妇扎起了辫子，绿袍阔袖，青丝冒油，丰满敦实，倒是颇有健硕的风韵，待果实熟了时，嫩丝黑焦，叶枯花残，玉米棒子劈了以后，更是临风瑟瑟，变得披头散发，枯瘦如柴，本来它也就是将填入火坑的毛柴了。只是那桔杆上和竹子一般，节节笔直，残留下些许养分，虽枯骨嶙峋，但桔杆有的很甜的，小时候能顶甘蔗嚼，士话叫囔甜甜。也许就凭这最后的油水，仍旧支撑着它日益枯蒿的身板，仿佛用最后的力气还在瞭望着乡村的人们，不舍离去，直到最后被砍削，吸干，倒下，连茭脖也要刨回去，霜雪随风…烣飞烟灭…
这就是我们认识的老玉米，它的本来颜色就两种，黄色和白色。味道吃了几十年，起除也不觉得怎么好吃，现在可不一样了，怎么吃也没有儿时的玉米的醇厚的味觉。小时候偷吃玉米，豆子是常事，说是去割猪草了，小伙伴找点干柴毛叶，偷几穗嫩玉米或豆子，钻在水渠渠或墓旮旯，用洋炔灯点出，架起火来，噼噼啪啪一阵火爆之后，便灰头黑脸地吃了起来，偷吃总香的。这些事儿都是八九岁以后了。
八九岁之前，我是很有一段＂霸王式＂幸福时光的，吃玉米的瘾也是那会儿留下的。在奶妈家，一家人宠爱着，即便是我的三个弟弟，他们亲生的孩子也得让我三分。据我亲生母亲讲，我的这位奶妈一开始是不愿意奶我的，喜欢奶一个姑娘，将来好来走，当看见我饿得连哭也哭不上来的时候，奶妈同意了，一奶就是七年。不过只给了半年多的奶子钱。后来奶妈奶的我亲了，说俺白奶总行吧，于是就好象奶妈一家前世该下我债似的，白吃白喝，还得拣最好的。记得房子背后是村里的水库，最多也就是一洼很大的水，一家子仅养活的四五只鸭子下的蛋是我每天的最爱。直到七岁时和亲妈亲爸开始有了来往。隔一段时间，爸爸过来接回去住几天，再回这边来。上了学的时候，住在奶妈家就是不愿意回去。爸爸忙，于是就爷爷拄着拐杖送我回去，七八里路，一边走一边哭，走到半路上R往回来了。爷爷也哭了，怎地，他们受（不待见，不公正对待）俺孩儿呃？我说没有，就是不愿意回去。奶爹送我得一路背着我，有一次冬天，送到平遥北官地村，已经到家了，但就是不让奶爹走，答应买一支水笔就不跟奶爹回介休了，结果买了三支笔也还是奶爹把我背了回去，一路上我爬在奶爹背上，我一直看着他呵气冻结在胡子上的冰霜子茬子，奶爹不时回头也疼爱地又无可奈何地看着我，一阵子苦笑…最心疼的画面是，当我回去上了学，一段时间见不着我的奶妈，饭也没顾上吃，大夏天跑到我亲妈家村里，找到邻居家打听我的情况，问讯她的孩子是否受制…介休孔家堡成了我魂牵梦绕永远割舍不下的地方。按说没有什么值得留恋的东西，只是惦记着奶我亲我也惦记着我的三位亲人。经常梦见他们，就是不说话，哭着就醒了。奶妈家有一段吃顿饱饭也成问题了，我上初中下学后就跑来吃饭，吃了半肚子汤和菜，髙粱面擦圪斗也见不到几根，奶爹叮嘱我回去别和你爸爸你妈说，我默默答应了，心中明白奶爹怕丢人。就是这样的家我一生难忘，难忘奶爹奶妈一辈子没见他们穿过一件好衣裳。但偶尔碗里有块炒菜的煎肉，也要挑出来给了我和弟弟们吃。看看这照片，临走的时候，他们也没件象样子衣服。奶妈得了癌症走的，期间在我工作的祁县住了二十六天，算是和弟弟们分担尽了些孝心。她至死也不知道自己得的什么病，奶妈每每问起我这肝炎怎么就老治不好，我们都含混应付过去。现在一切都模糊不清了，清楚的几个场景就是奶妈在一大家子中辛苦操劳，记得我最小的时候，奶妈和外婆给我做布鞋，三鼻子鞋，简直是艺术品。每天要给爷爷做好饭送到另一个院子，日复一日，年复一年。直到七三年爷爷去世早一天，我被接到孔家堡见了爷爷最后一面，我已经十三岁了，能给爷爷擦把鼻涕，爷爷亲我，他是清末的穷秀才，见我从小写的字好就打心底高兴，临终放不下我，那天见我一面后晚上就去世了。我印象中奶妈照料一家人的生活起居，从来没和爷爷奶奶红过脸。奶妈一生中没见过她穿花色衣服，黑白灰，对襟襟衣服最多，补了又补的衣服是经常的状态，累了就喝颗去痛片，奶妈临走了，叮嘱两个儿子说元生没娶媳妇，这处新院子虽然是你哥俩盖起来的，妈做主给元生成家用吧，你们还得帮他把家成了。不久奶妈癌症转移，以至到大脑不清，离开了我们。我这个干儿子只是回来送了送终。陶渊明说，＂亲戚或余悲，他人也已歌，死去何所道，托体同山阿”。亲人的死，现在想来，悲从心起，仅此而已。受苦受累的奶妈奶爹爷爷…安息吧，过去的苦你们替我们吃了，现在的生活无论多么的美好，可还是忘不了奶妈半夜起来给我拌的鸡蛋拌汤，记得煮得很香的老玉米。
煮老玉米棒子，是能吃出花样来的，奶妈家家境并不很好，因为是农民家庭，吃玉米，除了磨粗面，硌窝窝头之外，熬小米粥里边囫囵煮，或开成半颗粒状，顶小米熬粥，都很好，叫玉稻粟释释饭。最喜欢吃的是煮嫩玉茭了。上好的嫩玉茭，不太老不太嫩。地里长至五到七成时，煮着吃最好。吃之前要花样，要奶爹给我把玉米籽剥成一连串下来，五连到七八连，脱离玉米棒时的籽儿，粘在一起，再一粒粒往嘴里塞，有时在玉米棒上掰出各种图形，和小伙伴们炫耀一番。一人扛着一穗玉米，比一比，吃一吃，就是最奢侈的童年趣事儿。回想起来，那种自然香甜可口的味道，不腻不俗，饴韧朵颐的感觉，不是什么水果味玉米什么改良品种能比拟的。老玉米的香，那种口味现在很难吃到了。
家乡的老玉米，就是家乡的味道，奶妈奶爹，还有我的奶爷爷，奶奶…他们已经走了好多年了，总是要时不时的记起他们来。按照现在大城市人的时尚，出身书香门第或有＂李刚＂老爸的人，才敢显摆出来。但我们这一代人是不讲究这些的。毎每走在路上，偶尔看到一片玉米地，或青或衰，总有没完没了的感慨。风雨中飘摇，枯叶零落的玉米田里，愰若有父辈的身影。
年愈花甲，再没有了小时候幼稚的感觉，那些玉米田里立着的桔杆，枯了燥了，为什么那么让人隐隐心痛，想起了奶爹奶妈的模样，喉咙里有些不舒服。我们现在虽然可以司机驱驰，也可神游天下，但而总觉得那份归属之心无处安放。多少年来忘不了煤油灯下，妈妈的针线声，界门墩儿乡亲们的家常话，老咸菜大碗茶，还有最想吃的家乡的老玉米。
奶弟家二小子也结婚了，除了表示祝贺外，要他今年多嫩些的留些老玉米给寄到北京来。剥成颗粒冷冻起来，熬粥时放一把，孩子们超喜欢吃，顺便要他把爷爷和爹妈的照片一并发过来，看着这些，我很满足，也很茫然，不知儿女孙甥们，能否吃出这老玉米里的味道。
