生于斯，长于斯，渐习为祁人；
特别鸣谢：国晶新能源有限公司
小城小爱
如果问我，回忆起童年，脑海中会出现怎样的声音？从记忆深处传来的熙熙攘攘的嘈杂，大概会把我自己也吓一跳：“还有位子吗？我们想坐包间”，“哪个是你们家推荐菜”，“热菜快点上，凉菜都吃完了”。爸妈很早就开始创业开餐馆，那个时候叫“干个体”，在印象里，“干个体”这个词大概就等同于“很辛苦”。而对于还没上小学的我来说，大概就是幼儿园放学后的时间变得异常漫长，我总是坐在店门口的台阶上发呆，往来客流从身边经过，或者神采奕奕高谈阔论，或者酒酣耳热勾肩搭背，而一切都甚少与我有关。等到太阳落下，对面房屋的影子拾级而上，爬过窗户，消失在房顶的边缘，又是一个百无聊赖晚上的开端。
在我发呆的同时，店内的忙碌总是没有一点间歇，也许就是这种毫无间歇的忙碌，让时间被一个个从厨房鱼贯而出的菜填满，被一次次的觥筹交错填满。于是印象里属于童年的时间的质感也发生了变化，带着嘈杂的底色，有着密不透风的扎实感，而又时常像空中泡泡一样漂浮而抽离。从小到大从未写过关于饭店的文章，对于我这么一个有强烈表达欲的人来说算是很奇怪的事了。但我明白，自己的人生，爸妈的人生，跟饭店深深的交织在一起，写饭店，大抵就等于审视三又四分之三的人生。所以这篇文章先恢复一个虚伪的片面的视角，且把爸妈以及一起创业的所有至亲，都代称为“他们”，才好掬一捧回忆的乱流里微不足道的小浪花，装模作样的把它记下，以免忘记它真实和不真实的一切模样。
他们开的第一家饭店叫“义真”。一直到后来，饭店连同名字都被转让了，我都顶喜欢这个店名，像是港片中某个小巷里的大佬据点，带着潇洒与世俗的气质。不过回忆里，饭店出品的菜却再朴实不过，炒土豆丝和过油肉，就算是招牌中的招牌了。长大后回想起那个土豆丝的味道，大概又让我联想起匠人精神。他们每天要卖出几十份的土豆丝，丝不能太细，细了炒完就软了，太粗的话又难熟难入味，炒的时候要在土豆丝将软未软之际起锅，先喷醋再上酱油。当然以上都是我自己后来开始做饭的时候瞎想的，我并不知道他们的土豆丝是如何炒的，只是长大后天南海北的吃到炒土豆丝的时候，总是想起童年里那份土豆丝的“恰到好处”。那个时候，我最常发呆的地方，除了店门口的台阶，另外就是收银台的柜子下。这时常常看到他们挥舞一把油光发亮的算盘，结账的同时迎来送往。“106，6块就算了吧”，“小本买卖，最近菜价贵，最少要给105”。几乎每个客人都要在吧台讲两句价钱，就像是饭前洗手饭后擦嘴那么顺畅和自然，而他们也熟练的应答，一边堆笑一边扒拉手里的算盘，最后的结果一般都是会心一笑，你满意我开心。
后来的后来，学微观经济学的时候想起这一幕，才发现这一幕居然代表着最精细的价格歧视，比后来我遇到的一切定价方式都要更符合经济学原理，放在今天就叫大数据。当然我没有告诉他们，在遥远的课堂上，我曾这样窃笑着联想起这一切。他们只觉得客人们就是一个个活生生的人，他们住在南门的大街上，住在东边的小区里，他们中学的时候在店里聚过会，长大后又在这里娶新娘，他们孩子十二岁的时候在这里开锁宴，孩子长大的时候又在这里给孙子办满月酒。
义真转让了，只有那把算盘留了下来。第二家店开在县城主干道的另一边，离家颇有些距离，他们每天穿城而过成了家常便饭。小城的高楼拔地而起，义真的牌子挂在了老店路对面的高楼上，接盘的老板也还算善待这块顶好听的招牌，又开了好多年。
而新店“德味全”，刚开始好像并没有那么火爆。对于创业者们来说，闲着是比忙碌更难熬的状态。困中求变，他们中午做正餐，晚上正餐加火锅。免费的锅底，一块钱的蘸料，两块的啤酒穿肠而过，没几年店里又人声鼎沸起来。乘着夏日凉风，在店对面的中心广场打几把台球，在店里吃顿火锅，啤酒瓶在地上东倒西歪，人也东倒西歪，啤酒瓶叮叮当当，桌上的人叽叽喳喳，好不热闹。稍大一些的我，也不再主要负责发呆，偶尔帮他们盯盯单子，就是看哪些菜上了哪些没上，然后在流水单上做好标记。清汤面小碗，括弧不要剃尖儿要抿硌兜，加半熟荷包蛋。炸花生米，括弧半盘醋花生，半盘炸花生，炸花生多加盐，看的我两眼发直。开门迎客，大抵就是在客人叫服务员的时候及时应一声，客人细微的要求能尽量的记下，客人不满的时候多个笑脸。看似容易，但是要日复一日，始终如此，实属不易。
小城的主马路挖开翻新又修上，又挖开，就好像没修一样。夏日的凉风，来了又走，又来，就好像没走一样。店里开始忙碌以后好像就从未中断。我也从小城背起行囊出门读高中，很多时候周末也不回家，去饭店的次数渐少，也只能从他们口中了解它的近况：超级女声大火，店里的电视在播总决赛，客人们一边吃饭一边抬头看电视，手里的投票短信一条条的发出去，时不时还跟邻桌并不相识的客人讨论；乔家大院电视剧播出，小城的旅游业比以前火了，时而有外地人来店里吃饭，两个人一口气点八个热菜，说你们这儿的饭菜可真便宜；反腐倡廉，八项规定，公款吃喝少了，大家心理平衡了，自己出钱吃饭的渐多；店所在的楼要拆，店也要拆了，又是一通折腾，新店，老招牌，老员工，从头再来。
新德味全比以前宽敞许多，婚宴成为主打。小城和德味全的春夏秋冬离我越来越远，从100公里到800公里到4000公里。一有机会回家，自然要去饭店多转转，前厅后厨统统转一圈，再吃一吃自己最喜欢的菜。员工们已换了好几茬，相识的元老级员工越来越少，那些曾经还一起出游，一起打牌，甚至参加过他们婚礼的面孔，从记忆里渐渐淡去。时代在变化，听他们说年轻员工越来越不好招，小城的老龄化是无法避免的通病，曾经从农村来到这里叫进城，而城镇化的深入，让原来的终点又变成起点，谁的城市又是谁的乡村。
而年轻人们，也许唯有结婚的那一天才衣锦还乡，做一天小城的主角，而后又匆匆离去。婚礼舞台上，主持人把音乐开的震天响，临座的说话都要靠喊，瓜子花生皮像花瓣一样撒在地上，新人们在台上像想象中的幸福那样幸福，被主持人逗笑，跟台下的老同学互动，在见到父母上台的时候又哽咽沉默。我和店里的人站在台下，做了无数次不知是谁的婚礼的观众。花花世界里翻来覆去染了好几遍，觉得小城的婚礼有点土气。而唯有到他们婚礼誓词，以及他们父母向来宾致谢的时候，一切才变得生动起来，看的我常常大笑，时而流泪。终于到了我自己，如愿，在德味全举行自己的婚礼。而德味全一如多年来可靠的老友，在婚礼那一天竭尽所能的花枝招展，意气风发。婚礼前一天，夜已很深，送走了酩酊大醉的老哥们儿，一个人坐在店的角落里发呆。大厅依然灯火通明，所有人都在忙着为第二天布景，嘈杂。我就像当年那个坐在店门口台阶上发呆看日落的少年，像泡泡一样从这嘈杂里抽离，感觉一切都因我而起，一切又与我无关。不知道是酒精上头，还是穿堂风迷眼，破防。
如今，创业者们又开始创业了，新店叫“红宴”，开业时间由于疫情一拖再拖，而高楼平地起，大到建筑图纸，小到涂料地砖，无不亲力亲为。如今即将开业，一直想对他们说点什么，哪怕是建议，认同，体会，哪怕是不忘初心什么的。但是啥也说不出来，因为每每在脑子里检索他们的故事，都能读到坚韧、热忱、真诚，好像从未变过。就地过年，年后每周在天上飞几千公里，而终于假期即将启程回家，又可以做回那个发呆少年，享受小城的落日，享受熙熙攘攘的嘈杂，暂时不用在乎波谲云诡的世界，只在乎那一城一池，小城小爱。
