刘佩珊|二脚车 朗读:刘佩珊

文摘   文化   2024-10-20 11:50   广东  

点击上方尘世掠影,让阅读成为习惯

二脚车

/刘佩珊

二脚车是我的英语老师,也是我的邻居,他还没教我英语的时候,我就知道他叫二脚车。一提起二脚车,我满脑满眼都是那个高大帅气、和蔼可亲、一丝不苟的师者。

二脚车家里有一辆28寸永久牌黑色脚车,天气好的时候,黄昏时分,他总会拿出一块抹布在家门口细细擦他的脚车。那时我还不是他的学生,经常蹲在他脚车旁,看他一阵神操作。先擦车头,那个刹车装置擦了试刹再擦再刹,连着那个刹筋,他都会来回细细地擦;接着擦车杆,两杆交叉处是重点;然后是车篷,车架下最难擦,他会把抹布的一端塞过去,调整好位置,双手各扯一端,来回拉;接下来是擦车轮圈,擦后轮圈时,他一手把抹布堵在轮圈处,一手转着车踏,让轮圈转起来,转几圈,搞定;最难擦的部分终于轮到了:擦钢线!一根一根,不厌其烦,都亮得晃眼了,他还不放过!擦完后轮,前轮继续,一点不马虎。我见过许多人擦脚车,但没有一个能跟他一样,擦出境界。

擦完车,他就会拿出油滴,到处点点油。有一次,他竟然拧下车铃盖,里里外外擦一遍,然后点油!我才知道,那个盖子竟然可以拧开,以往,我只会铃铃铃玩,现在多一个玩法啦!他擦车时,会有一搭没一搭和我聊天,我是有问必答,无问我就静静看着。

背地里听人说,他晚上会把脚车吊在楼楹上,不让它沾地;也有人说他晚上会为它挂蚊帐,不让蚊子咬它。初听说时,我惊掉了下巴,再次看他擦车的时候,总想问问他,但又不敢问,只能让问题烂在肚子里。

天气不好的时候,他的脚车就没挪出门。他会和我们一样步行去学校。大早上,烟雨迷蒙,我和堂妹(我俩同岁,她小我两个月),打着雨伞去上学,两人边走边聊。

“今天二脚车一定不踏脚车,不信咱们来打赌。”

“不用赌啦!他的脚车那么金贵!”  

“哈哈,如果我有脚车,才不管下不下雨呢!”

“嘿嘿,下雨了才更应该踏脚车,可惜,我们都没钱买脚车。”

聊着聊着,堂妹下意识回头看一下,嚷道:“长脚鬼二脚车来了!”

我回头瞥一眼,紧张兮兮地说:“咱走快点,不要让他赶上咱!”

我俩把伞撑直,小跑起来,跑了一会儿,累了,回头看,感觉二脚车离我俩还远着呢!但我们也不敢懈怠,也不敢聊天,只是停下小跑,迈开大步往前赶。正当我们拼死拼活赶路时,忽然见到一个高大的身影出现在我们眼前。

“老师!”我俩异口同声惊呼。

“嗯,走快点,别迟到了。”他脚下像装了风火轮,已远远领先。我们松了口气,回到正常步伐,看着他远去。

“难怪叫二脚车!”堂妹朝我点头叹道。

“听说他夜里会给脚车挂蚊帐,你信吗?”

“信!怎么不信呢?下雨就舍不得踏,这就是明证!”

“他总把车擦得跟新的一样,我姐的凤凰却很少擦。”

“我爸的也很少擦,要擦时,还是叫我去擦。”

“我姐擦钢线的时候,一只手拿抹布贴着钢线,一只手转动车踏,车轮慢慢转,这样扫过去就算了,而二脚车他是一根一根细细地擦。”

“谁能跟他一样?命没他长!我以后有脚车,也没耐心这样擦。”

聊着聊着,我们就来到了学校。

不久,他成了我的英语老师,看他一如既往在门前擦脚车,我却再也不敢蹲近前去看,只是匆匆一瞥,就回家去,和他好像有点隔阂,但感觉他的脚车还是那样新。

他教书就像擦脚车一样,有些学生是车头,有些是车篷,有些是轮圈,有些是钢线,他都仔仔细细,认认真真地对待。

他很关心我的学习。上课时,经常让我读英语,英语我却读得不流利,于是叽哩咕噜,语速开足马力,他越听脸色越差,我却依旧叽哩咕噜。读完,他黑着脸说:“读慢点,有错才能帮你纠正……坐落去。”我却一脸得意,哈哈,我读的英语连英语老师都听不懂。现在想想,真是幼稚得可笑。

后来,他渐渐不听我叽哩咕噜了,而是让我听写英语单词。今天教,明天就让我到黑板上听写。虽不是天天如此,但频率却有点高。他大女儿和我同级,却没见他天天让她上去写。我经常纳闷,他女儿考试分数还没我高呢!不是更应该让她上去听写吗?纳闷归纳闷,老师叫到,又不敢拒绝,也不敢耍花样,只能乖乖就范,做他手里的一根钢线。

有一次,他拿了一张卷子让我填,说是上年留下来的,让我填完拿给他看。那时的卷子可金贵了,不像现在,卷子满天飞,复印、速印,立马搞定。我受宠若惊,晚上空前认真地把卷子填好,不认识的单词都细细查了中学生英汉小册子,感觉越填越有手感,成就感也随着爆棚,忽然,觉得英语还是挺容易学的。此后,读英语不再开足马力叽哩咕噜,学起来也带劲,而且成绩也蹭蹭蹭往上涨。背地里也少叫他二脚车,也不再怀疑他晚上会给脚车挂蚊帐。

后来的后来,我就成了你。

往事如烟皆消散,但在物质生活贫乏的年代里,那辆28寸永久牌黑色脚车,却仍然那样崭新,那样耀眼。

很久没有遇到你啦!我的英语老师,你还好吗?

作者简介

刘佩珊,女,揭东人,教师,喜欢养花种草。

END

编辑:陈耿洪

图片:来自网络,侵删

‍‍‍‍‍‍‍‍

作者往期作品(点击阅读)
刘佩珊 | 出花园——潮汕成人礼
刘佩珊 | 登黄岐山   朗读:刘佩珊
【一家之言】刘佩珊 | 再读西游
刘佩珊 | 父亲的病
刘佩珊 | 老祖婶   朗读:刘佩珊

这是尘世掠影的第3272篇原创作品,版权由作者和平台共享,转载请先联系陈耿洪主编授权。

主编微信:2387362536

投稿邮箱:2387362536@qq.com

来稿必须原创、本公众号首发,请勿一稿多投。

尘世掠影
发布个人文学作品,推介揭阳文化信息。
 最新文章