寂寞是人生的一个主题，无法避免的主题。
“花间一壶酒，独酌无相亲”。这是李白的诗，是古时的寂寞。我有时想，按照李白那样狂傲的生态，这句诗应该是实话实说。许多时侯，他没有什么人可以“相亲”，他的生涯，大部分是孤清难伴的，“古来圣贤皆寂寞”的咏叹，一定不是神来之笔。比如写“只有敬亭山”，写“对影成三人”，写“疑是地上霜”等这些流传千古的名句，无不隐约看见独自徘徊的孤身。就连传说中他的辞世，即使有成仙的附会，也是孑然一身骑鱼而逝，有不羁的弃绝。再展开些看，古往今来许多名人都有这样的境遇。陈子昂的“独怆然而涕下”则把一个人一个时代的寂寞推在历史的高位。再看近代许多小说家的演绎，鲁迅的小说里，闰土与我，阿Q与伤逝的子君，无一不是寂寞的主，而孔乙己的寂寞，直接就到了人性的深处，到只有自己才有资格怜悯自己的时候。
![]()
至于许多其他书写，最被文学史家视为不入流的武侠小说，也有无数不世出的高手陷入寂寞的黑洞。温瑞安《神州奇侠》里面，为寻找爱人唐方而遍历江湖的萧秋水，古龙《天涯明月刀》里，拼尽一生报杀父之仇，最后却发现仇人是个假想敌的傅红雪等等，都说明寂寞的花，已经是非常普遍的存在，就像鬼针草的花，它们在如今的乡下，几乎不分季节地见缝插针，不分季节地花开遍野。
说到乡下，就不得不说一下乡下人的寂寞。虽然现在大部分人温饱不成难题。但其他一些不如意事，还是会使人感到心情忐忑，比如谈到当下的医疗，教育，家居，许多人皱起眉头，大有不解、难解、无解的叹息，比如因为宅基地无法落实，许多户人家三，四代人蜗居在原有三几十平米的旧平房。这实际上也是一种寂寞的引伸。
如果再进一步关注现在的乡村生活，就会发现近几年来，继让一部分人先富之后，更多财富集中在少数人手上。随着互联网大数据的展开，电商崛起使传统经营模式日渐式微，那些早年走向深圳，东莞，广州等改革前沿，去苦苦经营自己，以种菜为业，以夫妻店模式做小买卖，开小饭馆大排档或其他用手走路，以脚创业，以最初的打工形式，也赚过一些钱的人物，正在纷纷回乡。
但这些人大多不是自愿回归，更淡不上衣锦还乡，是经济下行的大环境，使他们不得不回，这充满流浪猫一样的无奈和不甘。或者说，他们也带着饱经风霜之后的寂寞，甚至有一些人辛辛苦苦，从早年的一无所有到稍有积蓄，再到如今的反倒迷茫，看不到未来的好，心里自会产生凝惑和不胜唏嘘。
另外，他们与圣贤的情况又大不相同，圣贤的寂寞可以通过某些文艺排解，可以讲学，可以醉酒，可以吹箫，可以弄扁舟，可以在有钱的时候调侃无钱的好处，可以……有各种各样的自我解法，他们到底还有可能与秋风同悲，与落日共情，可以把寂寞寄与宇宙洪荒，以期获得另一种哪怕是虚幻的填充。而回归乡下的农民本位的寂寞，是"花无主"的的寂寞，眼下是田园几乎毁坏无存，存一点也无力耕种。更严重的是，如果早些年有些积蓄没有回乡建一两间新房，这下回来则旧屋已不堪住！栖身都成难题。这些人的寂寞，更在于时代洪流经过他们时，他们能够适时弄潮，但最终被浪头席卷而沉溺。
也许农村人的寂寞真就这样，静静地叠加又静静地消失。有时我想起祖母在的一百年，自从祖父在她的中年离去之后，她的后半生的寂寞，恐怕要用马尔克斯的那个书名来形容一一《百年孤独》绝对是真的。她还讲过双山村历来最高寿的男人纽伯的最后，一百零五岁时，有人问他说你能活到这么大岁数，觉得人生久吗？纽伯的回答从容而淡然，他说没有什么特别的感觉，也不过是一年又一年而已。据说这次对话是在烈日底下完成的，其时他老人家，正和一群相对于他并不老的老人，在一处老墙根下晒着太阳。
再想想，我既不是圣贤，又不是各种类中的高手。我其实并不适合来揣摩这些人们的心态，我并不能深味于人们的心海底处。但话说回来，若是他们的况味是很好懂的，又哪有什么寂寞的说辞呢？可见世界里存在的一切，本身就是不爱被人十分了解的。有人说距离产生美，我则想那寂寞任他寂寞，即使是小花开在路边，除了自妍和与风露同频，大不用介意路过的各种足音。
世界有大有小，人生有悲有喜，寂寞其实也是相对的，并且也不一定都哀怨，说不定也有黑色幽默的元素。如果像某一届世界杯足球赛，所谓国脚一场负七球那样的情形，如果他们这样踢了个寂寞是真的寂寞，那么没有什么好讨价还价的，就让他们在寂寞的风中魂飞魂散罢。
