72期,继续好商店主题「想要推门进去的商店」,这期有点像68期的续册,可以连在一起看。
「想要推开门的商店」这个主题编者已经做了很长时间了。到目前为止,他们前前后后走遍了120多家店铺,也结识了120多位店主。
在进行采访中,他们听到了很多关于“商店存在的理由”的说法。“我们生活在这样一个时代,大家可以舒适地在家只通过屏幕就可以购买许多东西,而无需花时间去实体店。那么实体店存在的意义是什么?”编者经常会在采访中听到这样的话。而当被问及家里或商店里的东西时,大多数时间得到的答案就是:「我想我应该带“你”一起回家。」这就是故事的全部。
「我会来接你并带你回家。」这个想法本身给人的感觉更像是个有生命的生命体,而非是一件物体。
这样并不存在明确的购买意向,而是一次偶然的邂逅,当时的空间与自己的感受,记忆,还有各种当下感动的汇聚到一起的感觉。遇到喜爱事物时的空白,而这个「空白」很重要。
被访的商店都有自己独特的世界观。而这种世界观让我觉得原本商店就应该是这个样子,而不是那种千篇一律的「商店」。
关于「nice things」的主编也非常有意思,在她专门写给读者的序言里充分说明了这本杂志的初心和为什么要延续好商店这个主题的原因。那么如果购入了这本的大家是怎样的感觉呢?
==================================
「致我们的读者
当我还是个孩子的时候,我忍不住想离开这个岛。我总是把目光投向地平线之外,我以为这个岛很小。
终于,鸟儿出来了。
然后我就到了东京。我以为东京很大。我以为这里拥有一切。尽管如此,我还是想去海的那边,所以我老是出国,因为我就是想去看看这个世界。
我在东京住了很多年。在东京的人、时间、事物、信息都在以惊人的速度流动。抬头仰望的天空被裁剪出来,地上的光芒比夜空中的星星还亮。
那我故乡的岛是真的有那么渺小吗?
是小吗?那天我望着天边,天空一望无际,大海一直延伸到天空,风在舞动,我的想象力是无限的。
从本期开始,我们将从长崎县五岛列岛的福江岛出发。在当我离开九州前往东京并想出版一本杂志时,我认为这是一份只能在东京完成的工作。如果我要回老家,那也可能是在我退休之后,或者是我不能再工作的时候了。由于各种巧合,我一直在思考杂志的可能性,我遇到过一些好东西(这是指那些并不是我自己创作的,而是我遇到过的东西),我意识到我不必成为受大众摆布的模样。
我之所以能够做出搬到岛上的决定,是多种因素综合作用的:能够做出的决定,得到周围人的支持,得到读者和零售商的支持。台风或暴风雨天气期间,运送可能会延迟。由于是从遥远的西部发货,运送到东部和北部需要时间。不过,如果你能利用这段时间想象一下这个岛是什么样子,我会很高兴。我们还需要像东京这样的城市。像热爱阿拉斯加的星野道雄在书中写道,他热爱纽约,因为大城市里的人们过着艰苦的生活。现在我感觉我懂了。
一家您想推门进去的商店。
到目前为止,我遇到了很多意想不到的相遇。
某天我去到某地的情景仍然铭刻在我的记忆中。天气、时间、光、影、气味和声音,或者是打开店门时那一刻的感觉。
去商店不仅仅是买东西。
又或者换个思路,你愿意和什么样的事物一起生活呢?
后来我遇到的好商店们都让我思考,我该怎么生活?
鹿児島・鹿児島市」
------------------------------------------------
一个你可以找到另一种选择的地方。
OWL
在大分县竹田市久住市出生、长大的馬場拓見,要步行1公里才能到达自动售货机,大约3公里才能到达可以称之为商店的地方,所以他对「商店」这个地方产生了强烈的向往。在大分市高中毕业后,他开始独自生活,之后搬到鹿儿岛市上大学,并立即开始在一家商店打工。当时,有一栋叫文丹多大厦的旧楼即将拆除,业主和我年龄相仿,正在以低廉的租金开设二手服装和唱片店。当他的朋友第一次带他去那里时,他对那里的印象就非常深刻,因为这里似乎是一个与伦敦文化相似的城市,尽管馬場以前从未去过伦敦。一段时间后,就在2008年5月,他在市中心的天文博物馆开设了自己的商店。
馬場拓見从高中起就对杂志感兴趣,并痴迷于介绍电视或广播未报道过的小规模文化出版物。尽管他渴望成为一名编辑,但他选择了理科专业,当时据说学文科对找工作不利。“刚到鹿儿岛时,我就开始在便当店打工,但不成功,于是开始在书店打工。受委托采购书籍和杂志很是有趣,在那里工作了三年半后,我在一家新店担任店长,毕业后我直接在同一家公司工作,并在那里工作直到我33岁。他在他被指派的购物中心遇到了他的妻子真紀子,当时她是另一家杂货店的经理。
现在的商店一楼出售书籍,文具和进口杂货,还举办特别展览,二楼出售服装和家居用品。最初的原点是从二楼开始的,当时馬場先生还是一名办公室职员。“当时,郊区的大型商业设施不断开业,城里的零售商店也经常被迫关门,但我相信小商店具有打开人们情感的价值,我想拥有一个地方,是那种可以在视线范围内进行操作的地方。我问工作单位的经理询问,我可以开店,但条件是我不能再去店里,也不能使用现有的供应商,然后他同意了。” 馬場先生决定了商店的概念和库存的产品,真紀子女士负责销售和其他商店运营。最终,我想拥有一家卖书的商店,所以我把我买了很长时间的写真集和艺术书都放在一起,并从一个从欧洲进口旧衣服的朋友和一家卖家居用品的店里拿到一些可以贩卖的商品。“由于我在公司从事门店管理,所以我知道,以当时的库存情况,再怎么经营门店也无法维持生计。”第一个月,赚到的钱和房租一样多,但由于真紀子有一个大约5个月大的孩子,她的首要任务是确保不会出现入不敷出的现象,所以真紀子一边照顾孩子一边去商店。
“一边照看孩子孩子,一边收银和包装,非常困难。当宝宝开始开始走路后,我把他留在了幼儿园,但他一生病发烧,我就得拉下百叶窗,起身去接他,再回到店里照顾。“我每天都在忙着带孩子,一点也没有现在这样安心或享受与顾客互动的时间。”(真紀子)
五六年后,馬場先生辞去了公司职员的生活,回到了商店,然后完全独立了。“那段时间,我经历了所在公司的破产和工作的变动。第一份工作,出现了各种问题,公司业绩每况愈下,但我对自己从19岁起就工作的公司有着强烈的依恋。我不想成为唯一一个辞职并把我的后辈抛在后面的人,所以我决定坚持到底,尽管我的薪水会更低。目睹一家公司的终结令人心碎,我也对继续经营自己的店感到矛盾。当时店里雇佣了一名员工,但利润不足以养活三人,所以我们决定通过其他工作来补充收入。然而,在尝试了一份我不习惯的工作后,我意识到我唯一能做的就是经营一家商店。当我决定专注于经营这家商店时,大概是我35岁的时候。当时我们正在慢慢尝试让我们的批发业务重回正轨,首先从海外进口我们想要的产品,然后向尚未进入日本的商店进货。”当时,各种商店的数量增加,以独立商店为主的时装和杂货精选商店变成了连锁商店。在这些商店获得经验的人们正开始返回家乡开设自己的生意时,看到生活在同一时代的店主给了他勇气,他产生了用自己的产品支持他们的强烈愿望,从而更加坚定了他独立的愿望。
“我希望这家商店成为人们可以找到另一种选择的地方。例如,当你了解作家的存在时,你会发现还有其他类型的工作和生活方式。即使不是大作,也能感受到制作背景、创作者的想法、世界观。我想与那些我能想象到这些联系的事物一起工作。书籍对于建立这种联系很重要。购买一些书籍来充实书架。有些书即使放置一年后也可能卖不出去,但因为它们已经存在了很长时间,其他产品也变得有意义,书架也变得更重要。
“当在互联网上听取大量音乐开始变得容易时,我想我可能永远无法以卖书为生了。我对出现的网络服务了解得越多,我就越意识到其中的可能性变的越来越小,我越来越对我做的事失去了信心。但那时,我可能真的受到了互联网上信息传播速度的摆布,无法专注于我所持有的价值观。过了一段时间,我再次认识到书籍的有趣之处不仅仅是信息的速度,我认识到各种事物并不是100或0,而是数字资源和物理资源相辅相成、互相满足。有时我感到因变化而震惊,但我认为一家小商店的存在以及在那里的经历帮助我感受到内心深处的选择和联系感。”
“一段时间以来,我一直想创建一家并排销售各种商品的商店,因此我将书籍以及衣服和家居用品放在二楼。然而,他对那些与衣食住行无关的类型的书籍无感,而越来越多的人要求他来策划展览,所以他想拥有一个新的空间。我有点困惑,因为作为公司员工的经历,我深知开第二家店的难度,但我又想打开二楼关闭已久的百叶窗,所以在2018年,我决定开放二楼,以不同的展览为关键词开启一个新的空间。”
“我想介绍一些适合我现在心情的东西和一些不适合使用的东西。我认为拥有一些没有具象性的功能性东西很重要,那些当你看到它们时会感动的东西,所以我选择了这些作为选项。也许潜在的主题提出一种新的思维方式。当我结束了我的公司生活后,我和一个朋友去了纽约的一家博物馆,那里有一家画廊商店。我受那家店的影响非常大,我觉得艺术很难理解,但是那里展示的东西看起来像小建筑一样,让我耳目一新。之前我总是想如何塑造货架和展览空间。而从那家店出来以后,我就更加意识到这一点。我一直很想当一名编辑,所以如果能找到一些吸引我的东西并为每个展览创建一面白墙、那就很有趣了。”
二楼有一层楼梯,和一楼是分开的,所以有些人可能不会认为是同一家店。一楼的店连招牌都没有。邻居有时会问,“那么你开的到底是一家什么样的商店?”而馬場先生则认为在城市里拥有这样一个地方很重要。
“有趣的是,任何人都可以进店。最近,一位来买礼物的高中生说,‘我不知道我想买什么,但我想在这家店买。’ ” 在我高中的时候也在寻找这样的商店,所以当我听到这样的话我很是高兴。我觉得很幸运,在这个城市有一个地方,那是除了我的家之外,我觉得是另一个属于我自己的地方。在进城工作之前,我经常去那些有我最喜欢的书架的书店翻看。我一直很期待,如果我能创造一个像我这样的人都可以依赖的地方,那就太值得高兴了,最重要的是,在这里工作对我帮助真的很大。”
“我经常想,如果我没有经营这家商店,就不会结识这么多人,也不会建立这么多如此长期的关系,所以我很高兴能够与这么多不同的人建立联系。”过去15年里,我向从高中和大学就来过这里的顾客打招呼时,那些从高中和大学就来这里的孩子在附近开店时,每次看到他们下班,我就很高兴选择了这个地点。我想是的”(真紀子)。
我们批发销售美国厨房的工具、德国的日历和印度的凳子等商品。馬場先生除了进口感兴趣的东西外,他还与鹿儿岛的同龄艺术家合作制作东西。我们创造的第一个原创产品,是一个用布再现纸袋形状的袋子。我开始用我在电影中看到的东西的图像或类似外国面包店和杂货店使用的东西的图片来制作它。他们还策划并销售与该地区相关的纪念品,例如以樱岛为主题的雪球和与热水混合的烧酒杯。这款木制咖啡杯是由居住在鹿儿岛的木工森永正司 (Shoji Morinaga) 制作的,现在已成为一种长盛不衰的产品,已有大约有10年的历史了。
经营一家店,重要的是不要被既定的价值观所束缚。如果你问我是什么样的商店,我会说是杂货店,但我不想成为固有思想中的杂货店。它们应该是不受商品类型的限制,并介绍认可以在特定时间出现的商品,而选择吸引大家认可的商品是有助于塑造商店的特色。
“我展示了很多东西,但也有一些不是我会选择的东西,我认为你选择的和不选择的东西都是一样重要的。这些能淡化个性商店的纯粹性。我想保持选择或不选择的自由。”
打工的时候,我每天都会计算自己满意的书的销量,但总觉得靠书店谋生是不可能的,因为利润不够生活。然而,除了书本之外,还有其他东西可以代表我的表达和想法。如果你只选择书籍,你最终可能不得不处理那些让你不舒服的书籍,但如果不缩小类型,你就可以很顺利的列出更多有意义的东西。我觉得不缩小产品类型可以让我们继续健康地开展业务。开店已经15年了,随着孩子的长大,通过店接触到的人也越来越多。
“我认为关闭商店对我们周围的人来说是最失望的。这也会让人们想到,‘在这个镇上经营一家小零售店很困难。’这就是我们保持商店营业的原因。我相信这是让孩子们能够幸福生活的世界的活动之一。”
这天,一个路过的人透过玻璃看到了展示空间,便走进了店里。
“找到、选择、安排它们,然后让顾客享受它们。”我认为商品并不具有像自己在舞台上唱歌或演奏乐器那样的自我表达,而是可以提供一种创造场地感觉元素的服务,类似于打碟的现场。应该选择什么?应该在它旁边放置什么?我对排列作品的意义和价值感兴趣,而不是像连续播放歌曲那样单独排列。我想在架子上创造一种流动感,从而拓宽客人的兴趣感。这是一种在书脊上添加东西而产生的品味。我想通过这样的东西与来到这座城市的人们进行交流。”
鹿児島県鹿児島市東千石町14-16 1-2F
TEL 099-222-0357
OPEN 11:00~19:00
CLOSE_無休(年末年始は除く)
ins:@owl_info
-------------------------------------------------
制造故事,就好像它在对我说话一样。
中根嶺
「像漂流木一样,穿越时空,来到现在。一件东西经过很多人的手,一直存。」中根先生思考着这样的事情。
放弃使用整齐的樱桃木或榉木原木,而是选择了不规则形状的木架。这些木架已经成为他不可或缺的工具。每次的击打都是用锤子在木架上的铁砧上敲击,标记出手工的痕迹。
“直到我真正接触到金属之前,我以为它是一种无机的、看起来冰冷的材料。今天的金属制造技术非常精确,我们用精确的直线、直角和平面来看待所制作的一切,一般不会给人的印象一种柔软或有机的外观。但当真正触摸金属素材时,有趣的是,我发现在加工过程中,当它被熔化,变成了一种粘稠的液体时,它让我意识到金属原本就是提取自土壤中的矿物质。所以我很期待,我创作一件作品的中心思想就是,可以利用金属的特性,融入我觉得有趣的元素。”
“我出身于滋贺县东近江市。因为我的祖母住在京都,所以我在那里的一所艺术高中上学。我的父亲是一名陶器制造者,我的母亲则是一名染工和织布工,所以制作东西是我熟悉的事情。高中时,我主修雕塑,我隐隐约约地想,最终我想以创作为职业。 当我决定上大学时,我用自己的方式思考各种事情,父亲建议我接手陶艺生意,但当时的我正处于叛逆期,我没有听从我父亲的话,因为我想找到自己的工作。当问到我想做什么时,我说是木工,然后是玻璃。然而,我的父亲对这些事情非常了解,他会指出每项工作中的问题,以及很多我想不通的事。首先,无论我从事什么工作,我甚至不知道如何养活自己。所以我决定推迟去上大学,去东京做些事,尽我所能先养活自己。”
搬到东京后,我对制作大型作品感兴趣,所以我从事舞台美术、搭建舞台和举办音乐会以及一些兼职工作来谋生。虽然我对制造只有在许多人合作才能制造出的大型物品的想法着迷,但我也开始觉得自己只是转动轮子上齿轮的一部分。我认为制作小到可以单用手举起的东西更适合我,所以我开始寻找新工作。当时,一个制造车间的职位空缺引起了我的注意。店内以日本传统制造为理念,设有手工缝制皮革配件、柿染包、锻造金属首饰等部门。中根先生被分配到制作结婚戒指的部门。 在我加入公司之前,我曾想象这应该是一份每个人负责一部分的流水线工作,但当入职之后才发现这里没有分工,而是几个工匠亲手制作每件商品。
“与其他材料相比,金属的加工性不太好,所以我首先必须学习如何使用工具。我原本以为我能很好的使用我的双手,但由于我对如何使用工具还不够了解,事情并没有按照我预期的发展。而我也因为做不好而感到沮丧和灰心丧气。事实上,这也可能就是我一直沉迷于此的原因。”
在他任职期间,他只制作戒指。金属制品主要分为三种类型:雕刻、锻造和铸造。一般来说,戒指是通过铸造或模制制成的,这涉及到从原型上切割模具,但这家公司使用锻造,包括将块状物搅成棒,将其弯曲,然后将其连接起来制成戒指。制作戒指时,基本的金属加工技术包含切割、锤击、熔化、刮削和抛光,这些都是很棒的经历。
“我并没有立马就感觉到与物质金属的相遇是我的使命,但在经历了无法如我最初希望的那样的挫败感之后,我意识到一旦我学会了如何使用工具,金属的使用比我预想的更软更大。我意识到我可以在不使用工具的情况下进行各种加工,而且我学到的技术越多,我就越喜欢它。从那时开始,我认为使用有限制的材料更适合我的性格。”
最终,他被任命负责婚戒部门。在这里,工匠们会亲自在店里为顾客进行面对面的服务,风格是根据顾客的要求打造定制产品。有一次,在与一位客户交谈时,我被问到我是从工匠还是专业人士开始的时候,我并不能给出一个明确的答案。
“虽然距离我20岁出头开始接触金属才几年,但我仍然要承担起作为专业人士的责任,因为我是接到客户的订单并进行生产的。”是的,这是一个前提。然而,当我想到工匠时,我的印象是指持续从事一门手艺长达10年以上并掌握了它的那些人。所以尽管我有几年的制作经验,但我并不觉得我可以这么称呼自己。虽然我很感激有机会制作一枚具有特殊意义的结婚戒指,每枚价值数也可能是十万日元,同时,我也很感恩我有机会制作一枚具有如此特殊意义的戒指。我开始意识到,即使我是用自己的双手制作一些东西,但我所做的事情的价值并不完全是我自己的。”
“当我正在考虑要独立成为一名制作者,就是那种从1到10的所有事情都是自己来做的时,京都的一位资深陶艺家告诉我,他正考虑在联排别墅中开设工作室和画廊,有人问我是否可以把一个角落变成一个工作室,借由这个机会我决定独立出来。于是2014年,我辞掉了工作了大约四年半的原公司工作,回到了京都。
“一开始,我只想尝试制作戒指以外的东西。但即使思考了之后,我仍然不知道要做什么,所以我决定制作一些我想要的和喜欢的东西。首先是制作休闲配饰、餐具、照明设备,甚至物品。”
在我之前工作的的公司,主要使用黄金和铂金这类材料,但当我独立后,我开始尝试银、黄铜、铜等别的材料,并同时应用我从制作戒指中学到的技术尝试制作更大的物品。通过这些经历,我感受到了每种金属的独特性和趣味性。 “有时候,我会在制作过程中感受到一些独特的美丽。例如,当谈到银饰时,我们经常将它们想象为那些闪亮的银,但是当银被加热,然后用酸快速冷却时,会变成纯白色的,抛光后才会变成闪亮的银色,我觉得这些都很漂亮,纯白色的银具有有机的感觉。而铜板受热后,会变得像纸一样柔软,如果你巧妙地使用这个属性,你可以从一块平板创建出一个三维形状,但它们的形状不会立即发生改变,所以需要时间和耐心。但你将能够创建完成这个三维形状,随之而来的成就感和乐趣是压倒性的。我想跳出框框思考,保持敏感,享受每种材料的美丽以及用它可以做什么。”
之前工作的概念是基于日本传统的制造技术,所以中根先生也很重视这一点。“这就是我感兴趣的,我有一种盲目的感觉,因为它是手工制作的或者说是很传统的,所以它是美妙的东西。”
“我仍然认为过去的东西很美妙,我经常发现自己希望这样的东西能够在一个工具不如现在这样方便的时代制造出来。当我在京都并接触到更传统的东西时,我就想在我做的那些不容易被消耗的东西中寻找价值。简单来说,我想做一些好的东西,但是我经常讲不出那个好的东西是什么,于是我思考了一下。对于美丽的东西来说,没有正确的答案,而且有很多个人喜好,而对于技术,我必须无休止地追求它们,所以我想知道什么是最适合我的。因为我使用的是传统技术。当谈到什么是好东西时,它的制作方式只是一种手段,是当时工匠们想做出好东西时反复试验的结果,但随着技术的发展,利用机器的力量制造一些东西成为可能。我开始认为,断然否认任何可以更快、更均匀地制造的东西是无稽之谈。我能说的是,最终,只有好的东西才会被留下来。人们说某样东西是传统的,是对的,但并不因为它采用了传统技术或者是手工制作就意味着它就是好的。去年我在东京都美术馆看到的Finn Juhl展览的视频中,提到: “制造出能经久耐用的东西的共同要素是优秀的材料、功能、结构、设计和激情。”这是使用它的人的激情,也是设计制作它的人的激情。具备所有这些要素的物品才能被珍惜并长期发挥其作用。制造某种东西并获得报酬意味着修改材料。我认为有必要深刻地面对这种变化所带来的变化。创作和加工物品,并思考材料的选择、双手的移动方式以及制作什么和如何制作,以便创作者能够为物品注入的激情和依恋。
2020年随着车间搬迁。他创作了各种各样的作品,包括水壶、罐子、灯罩、餐具、配件、鲸鱼图案的灯具和动物摆件。
“我制作了各种各样的东西,但共同点是我总是在寻找一种我觉得有趣或美丽的形状,或者很适合我的形状。一旦我创造了一种可以戴在手指上的形状,我会把它变成了一个戒指。”如果你能烧水,它就变成了一个水壶,或者如果你没有任何功能,它就变成了一个类似物体的东西。有时我会突然想到形状或质地,此时此刻真的很美好,但无论如何,我更注重的是面对形状和材料的表情。”
工作室里摆满了人物和动物的木雕。他们的脸上有着难以形容的可爱表情。
“我也喜欢雕刻木头。与金属不同,它很有趣。例如,当我用金属雕刻人的面部表情时,我的技术不允许我雕刻出如此精细的细节。”有时我发现很难表达某些东西,如果我只是想表达它,用木头来表达会更容易,从这个意义上说,我不只是专注于金属。如果你有你想要的形状并且是一个与之相配的材料,我认为用木头来表达就可以了。”
有时他一边敲打金属一边思考,有时又觉得什么都没有,自己只是在看着眼前的变化。他将其与他最喜欢的登山活动进行了比较。当你一个人爬山的时候,一开始你会想很多事情,但是当你的身体累了,你就开始失去理智。就像你一步一步地到达看似渺小而遥远的山峰一样,每一笔都会让你一点一点的接近完成。
“当我觉得这很有趣时,我经常会说我还很年轻,但说实话,我认为我这样做只是因为我喜欢创造东西。创造东西是我唯一能做的事情。然而,当我修改材料、改变它们时,在改变的物体中创造出一些功能,或者创造出一些美丽的,或能引起别人共鸣的东西,这本身就是一件非常珍贵的事情。随着时间的推移,从喜欢的人那里把某样东西传递给另一个人。如果仅仅从实现目的的角度来看,世界上已经有很多这样的东西了。外面的东西还有很多,只要你找找,就可以用很低的价格轻松买到,但还是有人喜欢我做的东西,我也能靠它谋生。因此我感到幸福,感恩和开心。”
金属制成的动物物品。其外观以金属材质才能实现的方式表现出来,并且具有与木雕不同的温暖感。水壶、餐具和灯罩上都反射着双手被捶打和锻造的温暖。
1989年出生于滋贺县。京都市立刀塔工艺高中雕刻科毕业。 2014年,他在京都设立了工作室,并以Ren的身份开始生产。(ins: @ren_nakane)
==================================
关于中根嶺,2015年的时候我购入了他的第一件作品,两年之后的四月有缘又在一次活动上见过一次。那个28岁帅气盐系男生气质,喜欢交流看世界,当时我们用英文聊了一些他做作品的感想,而我对他的印象是明明可以靠颜非要靠技术的艺术家。那时候我送了他一张手绘小像和一把我做的木勺子,交换了ins,然后看他开了自己的店,再之后我看到这期杂,看到了他的照片,也是大叔一枚了。这才更新里他在我脑海里印象。这是一种奇妙的感觉,我想终将有一天,我会去京都拜访他的工作室的。
代表作鲸鱼灯