《小偷家族》海报
最费力的成长留在树上的只有壳，最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。最动人的烟火绽在空中看不到，最深沉的感谢飘进风中听不清。
你教我食物最美味的吃法，却教我获得食物最羞耻的手法；我学会祈祷最灵验的手势，也学会用来祈祷最不齿的心愿。我在商店里偷换掉童年，你在泥土里掩埋了伤疤，而我们组成了家。
—— 写在《小偷家族》解析前
如果说导演是枝裕和与摄影师泷本干也的合作作品《如父如子》、《海街日记》是他们对日式电影美学的巅峰之作的话，那通过温情和角色的个人魅力摄影，以高超手法的滤镜美学包裹着不为人知的人性不堪和尴尬。《小偷家族》则是彻底侵蚀着原本易碎的温情和家庭幸福。
除了小孩之外，四个成年人主角。每个人都有自己的故事，每个人都有自己的过往经历，每个人都是社会的边缘人。电影里面并没有把他们归类为坏人，这与韩国电影《寄生虫》的描写手法还不太一样，这种有血有肉又给影迷观看极度不完美的魅力设定，显然带来了更多的是共情能力。即便是这个家族里面的人，全都卑微到泥土之中，但人性美好的一面释放得愈加真切。
文艺作品中构建家族概念，通常需要创作者非常冷静的态度。必须让观众明白并清楚地展现每个角色不一样的地方，尤其是重组的家族结构，是如何建立在一个约定俗成的契约之上。夫妇收养弃婴是出于没有子女的补偿，赡养奶奶则是觊觎她的退休金，亚纪对家庭尤其奶奶的眷恋源于对亲生父亲的怨恨，奶奶围拢所有人是担心自己会一个人孤苦终老的离世。
对于这个被社会边缘化的家庭来说，生活必须依照最利己的规则往前稳步推进。小偷家族”，是社会中被欺凌和遗弃者流浪中途的温暖寄居之所。
因为同样喜欢拍家庭题材电影，有人常拿是枝裕和和小津安二郎作对比，因为小津安二郎喜欢拍最传统的日本家庭，如《东京物语》，所以认为是枝裕和是反其道而行之，他是在用“小偷家族”等“后现代式家庭构成”来解构小津安二郎的日本传统家庭。
关于小津，有个细节，他认为坐在榻榻米上的日本人视线的高度，才是日本家庭人与人之间最真实、最亲近的高度，所以他改装了摄影机为了和坐姿的演员们一样高。请仔细观察《小偷家族》里一家人蜗居在破旧小房子里吃饭的几场戏，还有信代和玲逐渐走向母女角色开始亲近的几场戏，全部是小津的坐姿平齐的摄影高度，小津认为这个高度才能体现日本家庭的真实生活。
但是枝裕和并没有大张旗鼓地表达要把“小偷家族”这种自由重组的家庭模式推广，也没有完全解构和否定传统家庭，他小心翼翼地在诉说。一方面说“小偷家族”的孩子没有未来，一方面又虚心承认“小偷家族”是温暖、有意义的短暂存在。是枝裕和到底想说什么呢？他想表达的，其实在片中，通过祥太的视角表达出来了。片子以祥太视角开始，并且在祥太公交车上与大治分别那场戏时达到高潮，这个小男孩身上其实承载了是枝裕和的视角。
电影里有个细节非常感人，祥太带着妹妹在玩具店的一次“顺手牵羊”后，店主爷爷主动多给他们几个棒冰，并嘱咐以后不要这样了。祥太愣在那半天，偷窃时的几分惊险刺激早化作云烟，被发现后那种巨大的羞耻感，无疑正遍布全身。明晃晃的日光照下来，如同把他钉到人格耻辱柱上。他丑陋不堪地站在街口，仿佛从那时起，开始从头到脚地看低自己。
只是一处微小的细节设计，已见导演是枝裕和的功力。是枝裕和说过，台风来临时，他更关心的不是台风过境，而是过境后的样子。《海街日记》的葬礼之后，《步履不停》的忌日来临，温情脉脉的镜头下，总藏着对生活苦楚波澜不惊的描绘。
蝉在成长中要非常努力地脱壳，以偷窃为生的孩子们也是一样，总要经历被抓包后的羞耻，怕被抓包的逃跑。原生家庭里曾经留下过狰狞的伤口，流过血结过痂，到最后留在皮肤上的不过浅浅的一道疤，谁记得曾经伤口有多痛，谁知道留在心里的伤口有多深？
最费力的成长留在树上的只有壳，最狰狞的伤口留在皮肤的只有疤。而最动人的烟火绽在空中看不到，最深沉的感谢是飘进风中听不清。这便是是枝裕和温情笔触下，最残忍的一面。他的镜头始终与痛苦保持距离，不肆意煽情，不蓄意卖惨，那绽放在破平房上空看不到的烟花，那飘散进风里说不出口的感谢。那扔到屋瓦上方的乳齿，那玻璃球中藏着的海洋，都是春花秋月般温柔如水的细腻日常。但是那后院用来掩埋尸体的沟壑，填埋难过的泥土，妹妹蜡笔画里暴露的真相，那滚落一地无人捡拾的橙子，才是生活最刻骨的残酷。
影片中两次家庭全家福成为了这次《小偷家族》中国上映海报的主题。
一次是看烟花，一次是全家人去大原海水浴场游玩。对于以“生存”为目的的家庭来说，这就更显珍贵了。绽放的烟花，寄托人们美好的祝福和对未来的美好盼望，这是一种超越界限和阶级的力量，绽放在天空之中，而这一片天空下的所有人都能共同欣赏。烟花又是短暂的，这一瞬间的美丽，稍纵即逝，无法掌控，但至少它绽放过，为了这一刻的美丽，之前的所有付出也有了价值。大海是无限的力量，它洗涤了罪恶净化了心灵，踏浪的一家人，无忧无虑，此刻的他们都是孩子，忘却了生活中所有的烦恼，洗尽铅华，终究能拥抱自由。
回到那个细节，治和信代在吃凉面，突然下大雨了，他们仿佛被雨施了魔法，久违地激烈亲热起来。生活会给你许多许多的痛苦和压力，但也会给你惊喜，这就是无法解释的秘密，藏于心里的，还是飘散在风雨中的，其实早就化为一首无声的乐曲，奏响只待一场大雨的降临。
