《喜剧之王》海报
这并非一场浅显的喜剧,而是属于周星驰的电影人生,《喜剧之王》以小人物的龙套演员为切入,用辛酸去渲染的笑料在不经意间给人以共鸣性的感动,周星驰拼搏与草根间的明星梦,张柏芝初试银幕的纯美之恋,一句简单的:“我养你啊”!侵染出多少至诚的感动。
—— 写在《喜剧之王》解析前
前些天,重新看了一次《喜剧之王》。已经记不清这是我第几次看这部电影了,从大学时代到现在。有时候是漫不经心的用来打发时间,有时候是工作生活累了疲倦了用来激励自己。不管动机怎样,每一次都会被感动到热泪盈眶。想起它1999年的世纪末在全港影院惨淡收场的情景,仍然叫人有些嗟叹,从那时到现在已经十三年了,阿星脸上的皱纹越来越多,而他,也由当初的毛头小伙步入而立之年。
事实上,看星爷的电影越多,看喜剧越多,看香港电影越多,就越来越认识到《喜剧之王》里的人生蕴涵着怎样可贵的精神。星爷的《喜剧之王》之所以是他最伟大的作品,之所以几乎达到了喜剧电影的最高境界,原因很简单,就是因为他拍出了他自己。很多时候,感动观众不用太多成本,以诚动人。优秀的文学作品往往都可以用这句话概括——来源于生活而高于生活。优秀的电影也不例外。
想当初,我看尹天仇这个死跑龙套的怎么死都死不了,在娟姐后面翻来滚去浪费菲林胶卷,不明白这到底是出自怎样的故事。直到若干年后星爷空降人大,在八百人面前说起他的不堪往事,我才恍然大悟。当年拍射雕,他演一个被梅超风的九阴白骨爪一爪抓死的小龙套时,就跟导演说,可不可以挡一下再死,导演毫不犹豫地拒绝了。于是,“我就不停的开开心心的提建议,再开开心心的被拒绝”。
很多人看星爷,都是从大话开始,或者有些人是从苏乞儿开始,有些人是从唐伯虎开始,但是把他的作品看的差不多了之后,大多数人都会选择《喜剧之王》作为他们最珍惜的电影。在星爷诸多无厘头、够疯狂、够恶搞的作品中,突然间插入了这么一部带有强烈的悲剧色彩的正剧,当时都没有人能接受,但是喧闹背后,浮华过尽,你会发现,真正的经典是经得起时间考验的。
打动人心的力量,是星爷的真诚,一个人在书写自己的时候,一定是最真诚的。所以一开始,我们就能看到那个穿着劣质西服、面对海浪大呼“努力奋斗”的背影,那就是星爷自己数十年来摸爬滚打不改对电影的痴心的写照。在这部电影中星爷献出了自己最好的本色演出,在片场每天只求有便当的小跑龙套却抓紧机会在摄像机前过过瘾,这样的开场一贯的无稽,却也够真实。
粤语版看了很多遍,国语版也看过无数遍。比较了一下,虽然石斑鱼的配音尽出神采,但星爷自己的原版原调反而更能打动人。这实际上和电影本身的写实风格也是搭调的:石斑鱼的声音特质显然比星爷本人要夸张得多。所以到现在,我都还是会背诵很多粤语台词。
在大学那么灰暗的时光里,《喜剧之王》一遍又一遍的在感动我,在鼓励我,在给我看人生逆境里不屈美好的那一面,也在告诉我轻轻松松的摆平不顺和委屈。有的时候大家一起看完了跑到阳台上对着空气大喊几声:“努力!奋斗!”小人物的自我励志,是不能不珍惜的一份人生财富。
好比星爷,从邻里街坊中走出来,抓紧小孩们在街坊活动室打乒乓球的功夫看书,三句台词也会紧抓剧本不放,没有人来看也照样摆齐了番茄酱演雷雨,即使爱上的人是个三陪女郎,只要两个人在一起,什么都可以不介意。
很多人最感动的大概是尹天仇冲出屋子对柳飘飘大叫一声“我养你啊!”,这一瞬间我时常会想起她跟我提过的那个女生,她和他一样都热爱《喜剧之王》。那时候第一次接吻之前,她就很狡猾的问他:“要不要涂点唇膏?”
星爷以往塑造的人物身上多多少少会有小人物市侩、好色、贪婪,另一大特点就是夸张,甚至有点神经质。然而在尹天仇这个角色身上也比较少看到。这个人物突出的一个性格特征就是执着、单纯和善良。例如,他仅仅只是一个临时演员,却总是抱着一本《演员的自我修养》,对于出演机会一次一次的争取,一次一次的失败,甚至一次一次的被人羞辱,最后他仍然坚持他那句:“其实,我是一个演员。”
他单纯,其实单纯与执着总是相伴的,复杂的人必定会有很多的思考,也自然会有很多的顾虑。想想看,现在许多向往演艺道路的年轻人,有多少是仅仅因为热爱表演呢,如今考中戏、上戏、北影的人远远比过去要多,除了物质条件的提高给予考生们的支持外,另外的一份动力就是来源于铺天盖地的娱乐资讯中大家可以看到的明星们的那份风光与荣耀,以及成为明星所能获得的经济利益的诱惑,所以,如今想成为明星的比想成为演员的多。
而尹天仇,还记得那两场戏吗,他第二次去找那个副导演Sunny 哥,说演什么都行,不要钱也行,只要有个便当;另一场,娟姐告诉他让他作男主角,问他有没有什么问题,他说:“是不是每天都有便当可以吃?”
多么单纯的想法,多么执着的信念:只要有一口饭吃,就要为自己的理想坚持到底。
星爷大红大紫的时候,大多星迷尚在求学路上。那时候的星迷看星爷,更多是看他如何桀骜不驯、特立独行,看他如何玩弄权贵、传统、教条、古板的思维定势于鼓掌之间,看他万花丛中过、片叶不沾身的洒脱。笑到花枝乱颤。
现在,这帮子80后都走进了社会,面临着各种各样的生活、工作问题。当理想与现实发生碰撞的时候,当鲜花与掌声没有如期而至的时候,当你烦了闷了累了痛了想要放弃的时候,你是否还记得那位曾在年少时带给你开心和笑容的导师?
他并不只是无厘头的搞笑大师,并不是部分人士口中哗众取宠的跳梁小丑。
如果你真的在现实与理想中苦苦挣扎过,有过一个平凡人喜怒哀乐的生命体验,请你回过头再来看看星爷,看看《喜剧之王》,你会发现星爷的嬉笑怒骂之间,蕴藏的尽是做人的道理,鼓舞每一个平凡的人要勇于拥抱理想,并通过自己的努力去追寻自己的理想。坚守自我,永不言弃。
你可能依然会笑,但不是花枝乱颤,而是内牛满面。
关于他的善良,剧中的表现也许不是很多,有这样一个情节,那位洪爷的手下(田鸡饰)被尹天仇踩了几脚,洪爷带着他去找一位老太太要钱,老太太仅有的一百块被他拿走,看到这一幕的尹天仇走了过去,扔了一百块在地上,还说,老太太你钱掉了。这一细节可以看出,这个人物身上的善良。
这样看来,尹天仇这个人物身上确实有许多优点,但他仍然是一个小人物,他仍然卑微。他热爱表演,却始终没有机会,他生活潦倒,想拿个便当却也被剧务(吴孟达饰)扔了喂狗。而他仍然渴望获得尊重,最明显的一场戏,就是他第一次和柳飘飘见面时,对方不断的叫他“死跑龙套的”,他却笑着、似乎不经意的强调着:“其实,我是一个演员。”
看似漫不经心的一句话,实际上表明了尹天仇内心是渴望得到别人的尊重。这个表象下面,更打动我的是,在历经艰辛屡遭挫折的背后,他对自己理想的尊重,不管面临什么样恶劣的状况,都不会动摇对自己理想的尊重。
还有,柳飘飘走后,尹天仇一个人去找吴孟达演的剧务,对他说:不管你看得起我看不起我,我都是一个演员,你还欠我三个便当,我想要拿回来。
柳飘飘的拒绝让尹天仇感觉生活已经将他赶到绝路,事业上,前程渺茫,爱情,遥不可及。一个人如果走到绝路,有两种选择,一种是接受现实,萎靡不振;另一种,就是绝地反击,重整旗鼓。
而尹天仇,选择的是第二种,所以他决定改变,首先从改变自己的内心开始,从剧务欠他的三个便当开始。
他去拿的不是盒饭,而是自己的尊严。
面对剧务凶悍的面孔,面对杀气腾腾的的锯条,尹天仇面色凝重、小心翼翼却又无比坚定地捧起三个便当,捧起自己作为人的尊严。
在多次遭飘飘嘲笑后,他也有他的情绪,他说了一句:“其实你们出来卖的,如果懂得尊重别人一下,那别人……”当然,这句话没说完,就被飘飘打断了。其实小人物就是这样,他们渴望获得别人的尊重,在自尊受到伤害时,他们往往会选择以伤害别人的方式来寻求心态上的平衡。这句“出来卖的”,就是对飘飘的“死跑龙套的”的回应。当然,尹天仇始终是善良的,当飘飘愤怒的站起来说:“你说什么?”时,他立刻说:“对不起。”
记得王家卫的《东邪西毒》里张国荣所扮演的西毒有这样一段开场白:“很多年以后,我在江湖上有个绰号,叫做西毒。其实,每个人都可以变得很毒,只要你尝试过什么叫做嫉妒。我不在乎别人怎么看我,我只是不希望看到别人比我更开心。”人格的扭曲,便是由此开始。
当然,王家卫的电影大多描绘的是人性中比较阴暗的一面。《喜剧之王》中的柳飘飘便有这样的心态。她是个妓女,可以说是社会最底层的人物。她们卑微、轻贱。飘飘之所以不断叫尹天仇“死跑龙套的”,正是因为她自己卑微,就不希望看到别人比她高尚。什么研究表演艺术,什么教人家演戏,不就是个“死跑龙套的”吗,凭什么要我们把你当老师一样尊重?
她自己得不到别人的尊重,不止是得不到尊重,妓女是没有人把她们当人看的,因此她同样以伤害别人的方式来寻求心态上的平衡。然而,就是这一点,体现了她与其他妓女的不同。记得鲁迅先生的《故乡》,里面有这样三个人物:我、闰土和杨二嫂。我,辛苦辗转;闰土,辛苦麻木;杨二嫂,辛苦恣情。如果说,尹天仇是辛苦辗转的人,那些妓女就是辛苦麻木,飘飘,当然并不是辛苦恣情。辛苦恣情的人必然也麻木,而飘飘则是一个还没有麻木的人。
因此,当尹天仇说出那句“出来卖的”时,飘飘愤怒了,其他的妓女却没有,甚至有一个妓女还拉住愤怒的飘飘说道:“别这样,我们本来就是嘛。”不错,飘飘不甘心,她并不愿意作一辈子妓女,她仍然渴望尊重,向往爱情。
而太多的苦难使她扭曲。在终于找到一份真爱时,她仍有她的惶恐。因此,在尹天仇说:“我养你啊。”时,她拒绝了:“你还是先顾好你自己吧。”
我成年之后再看这个桥段更加感动和难过,因为人总是会随着长大而变得愈发理性,变得成熟稳重,那么是否还有勇气为一件自己认为值得的事,做一次非惯性思维的决定呢?
接下来,为了这份真情,被打得遍体鳞伤的飘飘坚决地说着:“不行!”宁愿被打死都不愿意再去做妓女接客。当她再次来找尹天仇时,她仍然没有马上说出她来的目的。
那句:“喂,你上次说你要养我是不是真的?”在看到天仇身边的鹃儿时,她是鼓足了多大的勇气才开的口。
最后一场戏中,尹天仇晚归,飘飘一连串的骂中,同样体现着她的卑微与惶恐。“你上哪去了,这么晚才回来,煮不煮你的饭呀!怎么穿成这样,你不是演主角的嘛,告诉你,不管你是主角还是跑龙套的都要养我一辈子的。”其实,她是惶恐的,害怕又遭到抛弃,但她的言辞中似乎是在恐吓,这便是飘飘的特点,飘飘的表达方式。
而她也真的很爱尹天仇,为他织了围巾,坐在门口等他回家。后来她看见尹天仇领口上的血迹以为是唇膏印,说:“红的,唇膏印?你出去鬼混?这次放过你,下次不许了。”其实,任何一个女人,在看到这种情况都要闹得天翻地覆,可飘飘却是“这次放过你,下次不许了。”
同样是因为她卑微,她不敢对对方要求太多,毕竟她曾是一个妓女。而后来又加上一句:“干吗,不服气,打我啊?”同样是飘飘的表达方式。
她卑微,又不想让人察觉。
关于这部戏的两条主线——理想与爱情。
理想。尹天仇的理想是成为一名演员,这也是星爷的理想。据说这部影片有传记的性质。但凡传记,往往会描写一个成功人士从默默无闻到一鸣惊人,但这部影片仅仅只描述了默默无闻,结尾处更给人以狗尾续貂的感觉。但我不认为这是该片的败笔。恰恰相反,正是这样的一个结尾才成就了本片的伟大。
成功的光辉每个人都看得到,但奋斗的历程却有几人知晓。人生往往是因为有了这样的选择才有这样的结局,没有人可以看着结局做出选择。如果今天的星爷不是星爷,而仍然是这个尹天仇,他会不会坚持下去?又或者说,当年的星爷难道是预见到自己会有今天才坚持下来的吗?
再说爱情。《大话西游》中的爱情确实震撼而经典,但它毕竟是空中楼阁。而《喜剧之王》讲述的却是一份可以在你身边真实发生的故事。而这份爱情的伟大之处在于它的纯洁。尹天仇的单纯筑就了这份纯洁,飘飘那尚未泯灭的对人生的希望筑就了这份纯洁。
还记得当尹天仇终于有机会做男主角时,被打得遍体鳞伤的飘飘来了,她对着远去的轿车喊到:“喂,你上次说你要养我是不是真的?”尹天仇是怎么回答的:“是啊。”飘飘:“你不会骗我吧?”尹天仇:“当然不会了,正等着你呢。”
其实每个人都清楚,尹天仇为什么会有这样一个机会?而他的那句“是啊”将断送他的前程。可他却想都没想就脱口而出,之后还兴致勃勃的去找娟姐。事实上,他根本想都没想过,真爱和事业之间,他只能做到二选一的决定。
人如果没有理想,跟咸鱼有什么区别。尹天仇只单纯的知道通过自己的努力去实现梦想,也只认定这条正道,想都没想过别的渠道。而飘飘呢,她跟着尹天仇,难道真的只是希望有个人可以养她?老实说,作妓女一定比跟着这个“死跑龙套的”生活要宽裕。可她要的正是这份尊重与这份真情。还记得那句“不管你是主角还是跑龙套的都要养我一辈子的”,飘飘不是一个爱慕虚荣的女人,她跟着尹天仇,不论他是功成名就,还是一文不名,她都会跟着他。
这份爱情是纯洁的,这份爱情也是难能可贵的。
飘飘和尹天仇过完夜的第二天早上,尹天仇打电话问洪爷外面的小姐过夜是什么价位,然后将自己所有的积蓄都给了飘飘。包括他用来撑门面的一块表。他为什么会这么做,源自于他小人物的卑微。一个连吃饭都有问题的人,凭什么相信自己能拥有爱情。
而飘飘在看到那些钱时的反应是:“谢了,老板。”转身离去。多么自暴自弃的话!多么令人痛心的转身!
而此前一刻,坐在窗台上的飘飘,不施脂粉,是那般的纯净与美好。
那些钞票让她意识到,自己依然只是一个妓女,又凭什么去拥有一份爱情?爱情,在她眼里,是那么高尚和遥不可及。
我看到《喜剧之王》时正是《流星花园》热播的时候,奇怪的是,我看了那部戏,除了觉得那几个男孩子长的还不错,并没有感受到这部戏所要表达的主题——爱情。他们都太富裕,爱情于他们而言,是茶余饭后需要去考虑的问题;他们又太有社会地位,有权利去讲高尚,当然也有权利去拥有高尚的爱情。
而柳飘飘与尹天仇呢,以他们的生活状况和社会地位而言,还能相信爱情,是不是更叫人为之动容?
想想看,一个拥有金山的人,愿意与你分享他的金山,比起一个只剩下一个馒头却还愿意分一半给你哪一个更令你感动。至少对于我来说是后者。所以童话故事中,我向来不喜欢《灰姑娘》,而惟独钟情《卖火柴的小女孩》,我常常在想,王子为什么要娶灰姑娘,而不帮助一下卖火柴的小女孩呢。
很高兴,尹天仇还是鼓起勇气,喊出来:“我养你啊?”
而飘飘,也大声地喊出:“你上次说你要养我是不是真的?”
他们终于突破了自我,没有放弃希望,没有放弃对爱的追求。不管现实是怎样的残酷。
这份爱情真的很伟大。
剧中还有一个场景第一次我看笑了,第二次第三次看的时候,却哭了。尹天仇和杜娟儿试戏。他声泪俱下,鼻涕快流到她的嘴里,仿佛几十年的压抑不顺在倾刻间得到释放和爆发,我相信那个时候,他并没有在演戏,而是在讲自己。
他说:娟儿,我这一辈子,已经受过太多的挫折,我实在太累了。要是连你也失去,我真的支持不下去了。
这段话其实是尹天仇在说自己,也在说给飘飘听。飘飘拒绝他之后,没有任何镜头和台词交代尹天仇内心是什么样的感受,却在尹天仇和杜鹃儿试戏的时候进行了最贴切的交代。他在那一刻人戏不分了,所以我们所有人动容了。
关于这部戏的两个关键词汇——卑微与伟大。
我之所以说《喜剧之王》是星爷最好的作品,因为它赋予了人生更多的意义,为 生存在社会底层的普通大众传递了一种热烈的力量,它是一部值得回味和让人有所收获的影片。
电影的音乐虽然不多,但我却把旋律记在了心里。柳飘飘第一次出场的时候,尹天仇对柳飘飘许下一生承诺的时候,他和莫文蔚翩翩起舞的时候,那些音乐的调子我都没有忘记。记得刚开始看大话和唐伯虎的时候,是怀着一颗孩子的心去崇拜周星星的,但自喜剧之王之后,我对这个死跑龙套的不由得肃然起敬。
看了这么多遍,早已不像刚看头几次时看到哭鼻子了,但看到任何一处被打动的桥段,以及事后每每想起那些眼神和表情,心里仍然感动到酸楚。最让我难过的一段是,尹天仇和柳飘飘缠绵一夜后,早上醒来打电话给洪爷问当下小姐的行情,然后把所有的纸票、硬币恭恭敬敬的捋平,放在飘飘的衣服上,顺便再押上一块手表。
这个男人的窘迫和尊严,是多么地令人心酸。
星爷在电影中的表现虽然看似十分滑稽搞笑,但观后总能带给人一种笑后泪水感觉。先不说尹天仇在剧中的各种狼狈表现,就其内心对“演员”这个职业的荣誉感和执着,就让人感到十分震撼。当尹天仇被娟姐慧眼看重后,并被导演叫一个小房间里,希望他能够和娟姐一起拍摄一部电影。导演问道他还有没有别的问题的时候,他只说:“每天都有便当可以吃吧?”每次心中都感到一种痛和一种幸福,痛的是他为了达到心中梦想而经历的难堪和苦难,幸福的是他终于靠近了自己的理想:告别死跑龙套的日子,做一名真正的演员。
其实,《喜剧之王》,是一部悲剧,而且是“悲剧之王”。
星爷被称为喜剧之王,但仔细观察他的影片,往往能看到一段让人伤感的情节,从大话西游到零零发,再到这部《喜剧之王》,总是一个不起眼的小人物,总是不断的受挫折,却又总是不断的努力,最终成为强者,成为英雄,可以说,《喜剧之王》这部片子本身,就是星爷奋斗史的缩影。我们有理由相信,星爷自己肯定篡改了剧本,将自己的亲身经历的一些桥段加工处理后揉了进去,我们看到的是一个胆小怕事,爱钱如命,最终却为了爱情放弃一切的小龙套的奋斗史。从中也看到了这个社会上一些人的影子,包括我们在内。