《云边有个小卖部》海报
不知道从什么时候开始,80后新生代作家开始怀旧了。相较于萌芽系的韩寒、郭敬明之流以及榕树下的安妮宝贝、邢育森等人,网络博客传媒之处,借助新传媒体而躁动的一代,给人的感觉是风格迥异,却理想真实。而从2010年代开始,微博的盛行同时,伴随着智能手机的发达,《从你的全世界路过》生生尝到了新种类媒体的红利,而接下来的各种平台,似乎难以再诞生出韩寒和张嘉佳这样功底扎实的作家。
他们怀念青春,怀念过去的生活,身体却不由自主的留在了遥远的地方。“有朵盛开的云,缓缓滑过山顶,随风飘向天边,我们慢慢明白,有些告别,就是最后一面。”电影里的刘十三,和年轻时候的我们一样,在自己离开老砖旧瓦、绿树白墙、流淌过自己少年时光的家乡时,是还不知道留恋为何物的。
那个时候的我们会把所有的美景都抹掉,把亲人的好坏都丢掉,把陪伴自己度过无数个年月的玩伴忘掉,把街头那家最好吃的小馆抛诸脑后,把承载自己整个韶光年华的学校吞噬,头也不回地,信誓旦旦的,远走高飞。我也是一样。
从买来《云边》新作开始,花了两个晚上给读完,爱不释手的同时,便想着什么时候能够电影上映。就嘉佳的尿性,当导演拍电影早就不是新闻了。也不排除,他是为了拍张一部电影,写出《云边》这部长篇的可能呢。你瞧瞧他在书中描写的各种死出,字里行间无意地透露出“张嘉佳式”的善良。他的书中,带着一中小清新和小骚动,感觉抓住了什么,又好像错过了什么。一如《从你》的书中没有圆满的故事,即便是电影,也是满足票房所需的陈末爱情。可《云边》电影中,一如他所说的,这世界大部分的舒庆,都TMD被认为是无病呻吟。
人怎么可能轻易地回到过去呢?如果那样的话,我还是会选择在未来等你。就在想着什么样的演员适合刘十三和程霜之时,看到了微博上更新的彭昱畅和周也,心里一惊,当年可是叫来邓超白百何岳云鹏压阵。这次虽然星光灿烂,很多粉丝还是会低谷,她俩能把张嘉佳的缺憾美学、一厢情愿给表现出来嘛?
回到电影本身。哭是对的,好多人觉得容易哭,但一转念,还是觉得不太好看。其实如果电影片名叫作《云边镇爱情故事集》是否会好很多?这里面的确有很多爱情故事呀。牛大田爱着秦小贞,韩牛最后和毛婷婷终成眷属,以及刘十三和程霜最后扑朔迷离的结局等等。
这些所有的故事,都在云边镇的舞台上映,其实这种电影创作手法,在《从你的全世界路过》电影中,早已经被诟病,这回也难免挨上各种吐槽。就如上面所说,从新媒体微博中走红的张嘉佳,永远不会放弃对新媒体的执念。没发现嘛?《云边》电影是不是有点像短视频的既视感,身处这个美丽的小镇,定位也在这里,你刷到的故事,全是这里。
说到底,可能还是张力不够吧。记不得哪位导演说的,自导自演是最容易走偏的,自己改自己的原著,很容易逻辑不通。好在程霜的背影,不再是空空的一幅画,而是云边镇美到窒息的风景。看了媒体的报道,张嘉佳为了找寻拍摄地,走遍了祖国大好河山,最后在宁波一个美丽的山村,发现这样一处犹如宫崎骏的动漫容器。
作者出身在江苏南通郊外的农村,有这样美好的画面一点儿也不奇怪。选角也非常哇塞,尤其是一众女性,相信张嘉佳把圈内能摇到的人脉,全给摇来了,美到极致、知性极致。并且电影的主题也符合主旋律,人们厌倦的大城市的各种伪精致和各种内卷,转向诗和远方的故乡。
这让很多都市打工一族有着深刻的共鸣,虚伪的同事、糟糕的工作、委曲求全的生活。每个人都很渴望来一趟高速行驶的列车,把自己连同行李和自己的一切,全都带走,回到自己来的地方。这里可以遇到外婆、儿时暗恋的女孩,甚至自己可以拯救他们爱情、生活和理想。
不过,终究还是理想罢了。