《如父如子》剧照
我们更期待更纯净、内敛、想象力广阔、表现力更有活力的是枝裕和,在温情、温柔,清风徐来,细雨润无声一般慢慢浸透,这些轻车熟路的招牌套路之外,换一种更自信新鲜的拍法,登顶个人创作的更高峰,展现更加敏锐细致的是枝裕和。
—— 写在《如父如子》解析前
当福山雅治扮演的父亲(野宫良多)说出,“世界上有各式各样的亲子关系”这句话时,你的脑海中是否像我一样,浮现出许多令人厌恶的嘴脸和瞬间呢。不论是作为父亲还是男人,在推卸自己没能胜任的角色时,始终是相似的面孔。
影片自始至终都是在温柔平和的气氛中,于屏幕上,儿童在被保护的立场,免于现实中遭遇的暴力。全片最大的冲突,也只是福山雅治在训斥有血缘的儿子(琉晴)乱弹琴时候,大声的呵斥:“停下!”而说完这句话后,他也感到自己的过失,转而将情绪转化为自己的失望。
在这样的软糯包裹下,电影呈现出一种温吞的质感,福山雅治的父亲形象,代表了一种独断和功利至上的父权。在工作中拼尽全力,并以同样的标准要求儿子,下属甚至妻子。
因为童年时家庭分裂产生的不幸,他对于如何建立人与人之间的亲密关系存在障碍,这样的自卑产生出的自负,让他不自觉表现出清高和漠然。然而即便是这样,他对于儿子仍然持有了相当的忍耐和温和,或许这是他受到的教育,让他的自我要求时时显现出文明的一面。在许多场景中,众多的教条,礼仪的约束,仍然能让人感到十分的不自然和刻板。
如福山雅治扮演的父亲所说,“与其将来努力,还是现在努力的好”,他能为孩子带来的是更为富裕的生活和资源,而尽可能在未来让他能够复制自己的“成功”。但母亲说的,“有些人即便是想努力也是不行的”,也许才是生活的真相,这句话也在说她自己。
她与父亲的人生哲学并不能融合,所以尽管之后父亲受到触动而改变了许多,但仍然不能消弭两人之间存在的因“资质”而带来的差异。如外婆说的,“这样的人,哪里想过是你能高攀的”。
现实中,带有这样属性的父亲,多半不像影片中这样克制,都或多或少都会带有暴力的属性。影片中所展现出的,只是对于孩子的忽视和严苛,多少有些冷暴力的成分。对于孩子,来自父亲的严厉和漠视,还不是最糟的,毕竟母亲能够提供与之互补的一面,更糟的,是这样一个家中强权的存在,对于天性的压抑,个人空间的侵犯,以致自尊的践踏,包括时时都可能出现的付诸行动的肢体暴力和言语。
由于缺少对于人性中恶的描绘,影片因此少了纵深感,作为一部温情电影,他感人,细腻,但对于探讨父子关系的主题,显得过于干净,无法触碰到更深处的内核。
影片更多以儿子庆多展开描写,有几处细节十分动人,其中一处是福山雅治在琉晴离家出走后到杂货铺去接孩子回家时,庆多看到他,跑到了壁橱中躲了起来。
对于孩子来说,一个快乐的童年是无价的,而父母常常由于感受到了成人世界中的残酷和压力,遗忘了自己身为孩子时的求索。关于陪伴,拥抱这些细碎又看似不重要的事,在成长中起到的作用也许大过金钱能带来的东西。
影片结尾,如果以庆多的观感,似乎他是幸运的,回到了一个爱的氛围更为浓郁的家中。自由的成长,也许他会变成如父亲一样正直但懒散的人,也许会像母亲一样温柔而坚强。回到另外家中的琉晴,他的未来也许同样变得美好,成为父亲一样强悍的人,也许失意如母亲,也未可知。影片只能止于此处,他们之后的命运,互换人生后将要面对的种种,便成为他们自己的选择了。
电影给带我最多感受,不是父与子的情感交织,而是每个人在成长中都曾遇到的那些遗憾,如野宫良多与继母的隔阂,对父亲的憎恨,中途放弃的钢琴,妻子努力过却不能达成的事,面对丈夫的自卑,庆多无兄弟姐妹的孤单,害怕父亲失望而勉强自己完成的一个又一个任务。
风筝,蜘蛛侠,发光的机器人,遥控电动车,秋千,田野,天边的云,弟弟睡着的样子,妈妈深夜里的哭声,第一次说出无心的谎言后,是童年的终结。
长大后才明白了所谓人生,就是许多遗憾的堆叠。