下关的风,上关的花,苍山的雪,洱海的月。
最近几次因公务出差,连续来到大理。刚下飞机尚穿着短袖,南京的温度依旧在30度朝上,没想到刚落地凉风搜搜地直扑面颊。幸好背包里装着一件单衣外套,要不然被冻得受老罪了。几年前作协同仁相邀来大理游玩采风,却因为疫情给耽误了。正因了那句话,该来的地方一处也少不了。曾经我一度认为,人生最美好的地方是在路上,就像一般来说人越过了四十会变得更加慈眉善目心思缜密城府极深。可事实上,让自己年复一年所宽容的浅薄,唯有敬重某一片曾经热爱过的土地,才会觉得很坦然。机场等候行李的地方,有一处广告牌:大理,是一个有风的地方。起初并不能理解这句话,甚至被短视频里各种文案所洗脑,无论是冬夏还是秋春,这里的景色似乎一成不变的样子,文艺系的男男女女总会选择来到大理,从去酒店的一路上便可以窥见一二。大理与南京应该有个把小时的时差,已经过了八点,天刚刚暗了下去,山腰上闪着亮光的各种民宿,错落有致,洱海的马路边,骑着电瓶车的女孩子,飘着头发,悠然自得。在旅游指南上,关于大理的描述与切身的感受差不多的。洱海是大面积的美,远处的山与隐约的黛色的云混淆着视觉,据说在国内能同时看到这么一大片水面和远山的地方,也仅有海东这一处了。虽然定语有点生硬,可茫茫苍苍的瀚海,总会让人觉得那种隐隐的美好,那些记录镜头的陈列,甚至关于大理的文字与歌词都不会让人觉察出遮掩的痕迹。
大理的山水好看,源自于真实。听当地作协同仁给介绍,大理是导游最喜欢到来的地方,不用过多的说辞介绍,用心的感触,每一处真实的样子。突然想起爆火的那首《向云端》,张嘉佳应该是懂大理的,要不然《云边》的片尾曲,一定会因黄妈的慵懒而加分不少。仿佛一只小巧的鼹鼠,进入了犹如牧场的民宿,打量着每一个来到这里的人。远离喧嚣,远离纷繁,抛开了负荷沉重的内心之后,拥有记录生活的片段,想必是最美好的生活吧。
生活在低海拔的江苏很难感受到高反的既视感,刚来的那几天,呼吸有一丝困难,轻微的耳鸣,同行的同事倒没有这种感觉。我便胡编乱邹这可能是身体强壮的人才会有这种反应,肌肉对氧气的需求量极高,仿佛一个突兀心思的人闯进一个牧民的家庭,对这里的一切都有着新鲜的反应。仅仅是为了满足西南风情的好奇心,便会努力地评价每一个在努力生活的人。晚上入驻之后,在洱海边的街巷里行走,少有人喝酒大放厥词,鲜活地待在这个静谧的地方,享受的生活的日常,享受着生活里的种种细节。一种说不出的深陷凡尘俗世的烟火,一遍抵抗着逃离喧嚣的清孤,好在我有了这样一种类似的机会,自由和无畏地行走,洱海成了打发寂寥的光景。心安之处才是家,海子的“面朝大海,春暖花开”大抵也是这般模样吧,喂马劈柴,做一个幸福的人。
在街边一处特色野山菌饭店,一个清秀的彝族女孩给我们介绍,当地口音很好听,不像四川话的婉转生硬,带一些少数民族特有韵味,一瞬间,有了跟着学的冲动,像一种被风吹过的干干净净,很耐听。也许这里的生活方式便是如此,轻轻地流动,并没有因此而凝滞,每一处的细节总能找到尘埃美好的技巧。来到大理一定要尝尝这里新鲜的野山菌,这算是短视频平台上很火的特色菜肴。关于它的段子非常多。经朋友推荐,来到当地一家特色的野山菌店。新鲜的野山菌是值得体验的,大理的山里,盛产各种菌子。汪曾祺先生在西南联大时,很多篇散文里有过提及,滑、嫩、鲜、香,很好吃。一个锅子,煨上土鸡汤,已经香气扑鼻了。彝族女孩端上一盆各种切成的菌子,看上去是有些吓人,紫黑色浅绿色的斑点,深色的食材。女孩不停地给我们交代,菌子下锅之后,要煨上二十分钟才能起吃。拿起手机,各种拍照片发朋友圈,乍一看它们的样子,真叫人怀疑:这东西也能吃?
大理人迹罕至的山林里适合生长各种菌子,听着彝族女孩的介绍,金黄色的是鸡油菌,乌青的是青头菌,层层叠叠的是白参菌。红牛肝菌就是知名的见手青,有毒性,需要焖煨一定的火候才能入口,她说手一摸就会出现乌青色的痕迹,因此得名见手青。野山菌富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素、钙、磷、钾、铁等微量元素,并含有多种人体内不能合成的氨基酸,不仅能增强人体免疫力,更是一类天然不可多得的滋养性美味食材。对行走了一天饥肠辘辘的我们来说,等火候一到,也不管女孩的各种介绍,浓郁的野生菌鸡汤,鲜美可口,忍不住大快朵颐,片刻地享受游牧一般的生活,放空自我,触动我们的不仅仅是这山水的明静。
若过些时日。
一定还会想起这里白墙青瓦的人间烟火。
作者 | 陈环
············· ◆◇◆◇ ············
人间理想里的人间值得