只此青绿：从远古走来的青绿

正如《只此青绿》舞蹈中的长裙那样，中国古代“青绿山水”里的青是指蓝色。但要说明不同的“青”并非易事。同样，在西方绘画中，各种蓝色和绿色的颜料也经历了异常坎坷的演变。如今水彩、丙烯和中国画的颜料管上印着的颜色名字，都有着一份遥远的历史。

   花 青、石 青 和 石 绿   

我们古文中单说的“青”，常常是指一种深蓝色，所谓“青出于蓝而胜于蓝”是说青色来自一种叫作“蓝”的植物，颜色却比它未提炼时更深。

在我国不同地区，有许多种不同科的植物都曾经担当过“蓝”的角色。用得最广泛的蓝有蓼蓝、菘蓝，甚至到当代还在应用，是民间传统工艺“扎染”俯拾即是的原材料。其中的菘蓝还能当中药，它的叶子晒干了是清热解毒的大青叶，常常作为一种催泻药，而它的根就是家喻户晓的板蓝根。

以这些植物作为原料提取出的蓝色颜料叫作花青、靛青，除了用于画画、染布，也是美人画眉用的青黛。唐朝的官服里，八品为深青色，九品为浅青色，所以白居易被贬官时穿的是青衫，说“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。

不过，中国画里青绿山水的“青”，却大部分时候都不是“青出于蓝”所指的植物颜料“花青”，因“花青”溶于水，一经稀释，它就均匀沉入织物的经纬之间，不会反光，没有遮盖度，所以一般用于没骨画法、大写意，但在山水画里多用于作底色。

至于青绿山水山巅上那抹艳丽的蓝色，一般是来自蓝铜矿研磨出来的粉末，在中国被称为“石青”，而山腰上的绿色来自在蓝铜矿中常见的伴生孔雀石，称为“石绿”。明代李时珍的《本草纲目》有言：“石绿生铜坑内，乃铜之祖气也。铜得紫阳之气而绿，绿久则成石，谓之石绿。”

  
中国古人用得最广泛的矿物颜料恐怕就是石青和石绿了。矿石磨出来的粉在沉淀提取之时，以其颜色深浅划分为头青、二青、三青，石绿则是头绿、二绿、三绿，研磨到极细之后混合动物胶，使其容易粘到画面上，就成了容易使用的颜料。在亚欧大陆的许多地方都可开采到这两种矿石，因此从敦煌到罗马，各地的壁画中都常见这两种颜料。

   艳 而 不 俗 的 青 绿 山 水  

既然蓝铜矿吸收空气中的水分后容易氧化成孔雀石，也就是说，石青会从一种清冷纯粹的深蓝色，渐渐“绿化”，转为一种较温暖浅淡的湖蓝色。我们如今看到的北宋王希孟的《千里江山图》中那些蓝色，已经是经过千年转化之后的效果了，难以想象，它在刚刚绘就的时代，该是怎样的一种韵致。蓝色会更深，画布更白，从而能浮现山谷间温暖的赭石色。    

《千里江山图》的设色方式之所以能成立——它看起来颜色浓重却并不俗气，正是因为石青的这种奇妙的冷感。中国古人的审美实在是灵活，在山谷凹处施加赭石这样有突出感的暖色，在凸处却施加一种有后退感的蓝色，这种技法和素描的明暗法恰恰相反。但它又的确能让画面仿佛凸出于纸上，成就一种立体感，这立体感倒更像是剪纸而非浮雕。   

蓝铜矿（石青）和植物靛蓝（花青），是最易于获得的蓝色颜料，因此被广泛应用在欧亚各地的古代艺术中。在敦煌，靛蓝和石青还常常是混用的，宋代的《营造法式》一书中记录，当时给壁画涂蓝色的做法是先刷一层靛蓝打底，上面再刷一层石青。这种做法显然会使得蓝色的层次更丰富耐久。

西方古代的许多壁画也可能用靛蓝代替蓝铜矿，哪一种用得最多，要取决于当时的提炼技术和售价。随着西方中世纪后期颜料技术的成熟，画家们发现蓝铜矿如果不是磨得太细，并且迅速与油或鸡蛋清调和，使其与空气隔绝，颜色就能更稳定，所以在油画时代之前的蛋彩画中至今保留着一些鲜艳的蓝色。

但湿壁画中留下的蓝铜矿却大多变了颜色，比如米开朗琪罗的西斯廷天顶画中，许多背景和衣服，如我们今天看到的孔雀绿，在最开始都是蓝色的。人们对美丽色彩的追求是没有上限的，文艺复兴时代的赞助人总是不惜重金，要为宗教壁画增添另一种更稳定更深邃纯净的蓝色。

   色 相 如 天 的 青 金 石 

可能没有几种宝石的应用比得上青金石更古老了，有记载的开采使用可以上溯至七千年前，人们将青金石和黄金、玉石搭配在一起，点缀各种法器和饰品。甚至早在四千多年前希腊爱琴海的工艺品中，就出现了这种宝石。从帕米尔高原一直向西到地中海，这段漫长的贸易线路曾被人们叫作“青金石之路”，便是日后“丝绸之路”的西段。

唐玄奘的《大唐西域记·屈浪拏国》曾记：“有山岩中多出金精，琢析其石，然后得之。”后人考据得出，玄奘所说的“金精”就是他所经过的今阿富汗北部山中出产的青金石。

这种宝石其实是好几种不同矿石（分别是深蓝色、浅蓝色、白色和黑色）再夹杂了黄铁矿的复合体，以深蓝色的天蓝石为主角，含量越高就越是纯净，其“金”则来源于黄铁矿，在宝石中呈现出闪烁的点点金色，使得研磨出的深蓝色颜料中也仿佛含有金粉。正因为一度被以为是金子，黄铁矿也被叫做“愚人金”，但在深蓝色宝石中的金色斑点和条纹却恰恰增加了这种宝石的魅力。 

将这种珍贵的宝石研磨后再经多种极其复杂的程序，最终变成的蓝色颜料，似乎要直到12世纪才传向欧洲，之前它曾存在于从西亚到中亚、中国和印度的壁画，甚至拜占庭的手稿中。历经十来个朝代的敦煌壁画，几乎每一个朝代都使用了一些来自青金石的颜料——只是和蓝铜矿的应用比起来稀少得多，或者为节省起见，混合着用，就好像拉斐尔也常常先刷一层蓝铜矿，再刷一层青金石。

这鲜明的深蓝色在欧洲叫作“ultramarine”（中文译作“群青”），原文来自拉丁文的“海那一边”，关于群青的昂贵，最为人津津乐道的轶事就是维米尔为了买群青竟然倾家荡产。维米尔一生作品不多，销量也小，却使劲儿地在所有的画作里挥霍群青：女仆的围裙、抹布、窗帘和壁纸，当然还有著名的“戴珍珠耳环的少女”的头巾。

中国古人非常喜欢青金石，自夏代开始，许多朝代都记载了来自西域进贡的这种美玉，其名称有璆琳、金精、瑾瑜，兰赤、金螭、青黛等等。《红楼梦》中宝玉初见黛玉时，立刻想到的“西方有石名黛，可代画眉之墨”，很可能就是这种石头——“点黛”，它也是青金石的诸多名称之一（青金石如果不经复杂的提纯程序，只是磨成粉，就不再有蓝宝石似的色泽，反倒适合画眉了）。

但从全世界范围来看，结晶石矿的地质形成条件远比一般金属矿苛刻，就如天然钻石矿一样，地理分布是严重不均衡的，我国就至今未曾发现青金石的矿床。即便在中国十几个朝代的壁画中都含有青金石的成分，尤其是历史最久远的那些，经实验室鉴定发现，原本被以为是石青的许多地方竟然是青金石。

   浴 火 重 生 的 颜 色  

最早的人工蓝色当属失传千年的埃及蓝——硅酸钙铜，它的应用最早可以上溯到5000年前的壁画。后人经过化学分析推断，这种颜料最可能的制法是由磨碎的铜矿石（和蓝铜矿成分不同，没有天然的蓝色）加上石灰岩，经过高温烧制成近乎玻璃晶体结构的釉色，烧出色彩的釉砂被再度磨成粉末，就是古埃及人在许多陶瓷、石器、木器和画布上尽情挥霍的埃及蓝。在埃及法老图坦卡蒙的黄金面罩上，深蓝色的眉毛是青金石，而假发的蓝色条纹就是埃及蓝。

在我国春秋战国时期，也开始将铜矿石和别的矿物以不同配方掺合起来，烧制釉色然后再磨成粉末，用于壁画和彩塑。后人猜测，这是道士们制作玻璃假玉时得到的一种“副产品”，这种釉色的主要成分是硅酸铜钡，也就是秦代兵马俑上的“中国紫”。

“埃及蓝”和“中国紫”，堪称工业社会以前两种最成功的人造颜色。可惜埃及蓝的应用在罗马帝国崩溃之后几乎失传，直到近年，有学者通过刮取少许绘画颜料送去实验室，才发现拉斐尔居然曾在部分作品中使用了这种颜料。

古波斯人的上等青金石被用以出口创汇，自己也舍不得大量使用，但为了满足对蓝色的热爱，他们学会了给陶泥添加一种特定的矿粉，以烧出美丽的蓝色玻璃和瓷片，这当然和古代“埃及蓝”的做法大有不同，用的是当地多产的钴矿而不是铜矿，烧制的温度也要高得多。

西亚不但有最多、最优质的青金石矿床（直至今日还在不断出产），也盛产这种能烧出纯净蓝色的优质钴矿。最早从西域传入我国的孔雀蓝釉陶器，可以上溯到五代十国时期，而这种烧制技术和矿物原料——钴料，则是在唐代随着丝路的畅通繁荣才传入我国的。人们多以为青花瓷是典型的中国货，但其核心的蓝釉材料中最上等的“苏麻离青”，却正是从西域进口来的。

   化 学 合 成 的 “青 绿 自 由”  

到了18世纪，随着化学工艺的成熟，法国人又打起了合成颜料的主意，既然钴矿经由高温反应之后能变出蓝色来，那么有没有其他的法子让钴矿直接变蓝呢？最终有人经多次尝试，合成了一种稳定的、可以较低成本批量制造的深蓝色。这种深蓝色正是在瓷器蓝釉的启发之下，利用钴盐和氧化铝混合物一起合成的，效果惊艳，成为后来广为使用的“钴蓝”。

它和蓝铜矿、青金石的化学成分毫无关系，却有着相似的色相，画家们终于实现了“蓝色自由”。到了19世纪，合成蓝色技术更多了，除了钴蓝，合成的“普鲁士蓝”和“人工群青”的管状颜料都得以量产。

但合成绿色颜料的应用历史就坎坷多了。在中世纪之前，用于背景的灰绿色，常常是一种被叫做“绿土”的灰绿色，又名“绿砂”和“海绿石”。它的主要成分是一种具有云母结构的硅酸铁矿物，形成于有丰富的底栖生物沉积物的海底，因此在地中海沿岸不难开采这种因地形上升而露出水面的绿砂。但这种绿砂偏于暗淡，更浓艳的绿色只可能来自孔雀石或绿松石之类的宝石，直接磨成细粉，与基底油混合使用，颜色越纯净也就越昂贵，只有富可敌国的贵族才可能提供大面积的鲜绿色。

所以在很长一段时期内，西方画家对鲜艳绿色的渴求与对深蓝的渴求不相上下，在文艺复兴时期，除了以这些宝石磨成的绿色，画家们也用过各种别的类型的“铜绿”，但其中一些并不稳定。最终，有的画家甚至不得不将昂贵的群青与黄色混合起来，以获得满意又稳定的多层次的绿色。

与钴蓝的发明一样，合成绿色也是化学家的功劳。在19世纪初，两种极其鲜艳的绿色被合成了——谢勒绿和祖母绿。这细腻的颜料比矿物更易于给布料染色，又比植物颜料更稳定，一下子征服了市场。

东西方不同地区的艺术看似迥异，但从小小颜料的演变史上就可以看出，不但人们的审美情怀是相通的，各地也都享受到了充分交流和商贸往来的益处，使得各自的文化土壤更为丰饶。

从几乎只有一个地方盛产的珍贵宝石，到价廉物美的合成工业品，颜料的演变诉说着时代的进步。阿富汗的青金石曾经为欧亚大陆的各种艺术“粉身碎骨”地作贡献，反过来，当代的发达经济体，也将带着最新的科技，去滋养这里和其他地方的青山绿水。