阿拉老底子每天呈送精彩文章一组
打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙老底子事 忆老底子人
诉老底子情
图 | 谢冰莹先生
湖南新化籍女作家谢冰莹（原名谢鸣冈，1906—2000），常被误认为冰心（原名谢婉莹）姊妹，其实，冰心为人为文以婉柔见长，“满蕴着温柔，微带着忧愁，欲语又停留”。冰莹则从小到大都被家人称为“冈猛子”，性格豪放倔强，质朴率直是她为文的最大特点。冰莹激赏《水浒传》：“《红楼梦》虽是一部名著，可是引不起我的兴趣来。我讨厌林黛玉的哭，更讨厌贾宝玉那种傻头傻脑，整天只知道和女孩子鬼混的典型。我佩服《水浒》上所描写的每个英雄好汉，他们那种勇敢侠义的精神，给了我后来从军的许多影响。”冰心的小诗“母亲啊/你是荷叶/我是红莲/心中的雨点来了/除了你/谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”成为歌颂母亲和母爱的经典，而冰莹笔下的母亲则是：“她生来就具有一种不屈不挠的精神和坚强能干的性格，因此谁都害怕她，服从她。这么一来，她不但在地方上成了霸王，就是对待儿女，也像君主对待奴隶一般，需要绝对服从她的命令，听她的指挥。”
对亲生母亲用“霸王”“君主”这些贬义强烈的称谓，将亲子关系比拟成“霸王—喽啰”“君主—奴隶”，一无孝敬之心，也有悖于“为尊者讳”的中国文化传统，谢冰莹的叛逆性格可见一斑。
图 | 谢冰莹戎装照
1926年冬，谢冰莹瞒着双亲，在二哥鼓励下投笔从戎，以彻底摆脱封建家庭加在身上的种种束缚，考入武汉中央军事政治学校，接受为期三个月的严格军事训练。1927年夏，经过短暂的北伐战事，由于革命形势的变化，女兵队伍宣布解散。谢冰莹回到老家休整，并着手解除儿时订立的婚約，但归家之后即遭母亲软禁。其间，借着来之不易的外出机会三次逃婚，都被母亲率领亲族截回。冰莹于是在出嫁后与丈夫萧明天天谈判，以贤惠新妇的姿态取得婆家信任，趁其监管放松，第四次才从夫家成功出逃。反抗历程之艰辛曲折，就是作家也未必能够想象得出。同时代冯沅君女士的小说《隔绝》和《隔绝之后》可予参证。小说中的女主人公隽华在私奔之前冒险回家探母，却反被母亲幽禁，本来决定设法从家逃离，不料母亲突然病倒，“我爱你，我也爱我的妈妈，世界上的爱情都是神圣的，无论是男女之爱，母子之爱”，两难之下隽华选择了自杀。但冰莹视自杀为怯弱，“饥饿只有加深我对现实社会的认识，只有加强我生的勇气。从此我要奋斗，为了自己，也为了万万千千和我同样在饥饿线上挣扎着的青年男女”。现实中谢冰莹反抗包办婚姻、争取自由恋爱之决绝和坚韧，足以成为二十世纪女性解放的精神旗帜和永恒传奇。谢冰莹就是这样一个不让须眉、自强刚毅的巾帼英豪。
香港文学研究社出版的《谢冰莹选集》前言中说：“现代中国作家群中，当兵成名的男作家为数不少，可是驰骋于沙场，后闯入文坛名满天下的女作家，至今似乎只有一位谢冰莹。”
谢冰莹于中国二十世纪的价值或意义，由她的人生和写作相互彰显、共同成就。如果说，她的四次出逃抗婚还只是为了追求个人的自由解放，那么，她的两度从军则是将女性个体的解放与民族解放、保家卫国这样的重大事业紧密联系，生动诠释了性别与个体、集体以及国家民族之间的多重关系。谢冰莹1927年初参加北伐，随叶挺率领的革命军讨伐杨森、夏斗寅，一路西征，铸就了“中国第一女兵”的崭新身份，“和男子站在一条战线上共同献身革命”。在作战和行军间隙写就的《从军日记》及其后《一个女兵的自传》，见证了现代中国的一段开篇史。“‘兵’！这一个多么有力的字！真想不到数千年来，处在旧礼教压迫之下的中国妇女，也有来当兵的一天，我们要怎样努力，才能负担起改造社会的责任，才能根本铲除封建势力呢？”1937年7月她毅然辞别病中老父，独自组织“湖南妇女战地服务团”，自任团长，以“不灭倭寇誓不生还”之决心，跟随第四军开赴嘉兴抗战前线，率领团员们出生入死救治伤兵。《抗战日记》则是中华民族团结一心勠力御侮的真实记录。因此，谢冰莹的这些创作乃是当之无愧的革命文学：
在封建势力支配下的中国女人，素来都是被轻视的。他们不但不相信女人有勇气上火线，而且不相信女人能负起任何救国的责任来的。你如果把十年前女兵参加北伐的事实举例给他们看，他还要瞪着眼睛骂一声：“胡闹！胡闹！”
图 | 谢冰莹戎装照
十年了！时间是多么悠长，但终于在艰难险阻的环境中挨过去了！在这十年中，我没有一天忘记兵的生活，没有一天忘记兵的使命，可是一直苦苦地等到今天，我才有机会重上征途，与我们中华民族最大的敌人日本帝国主义者拼命去，今天该是个多么值得永远纪念的日子，该是个多么值得我高兴，而感到光荣、痛快的日子！
从《从军日记》开始，世人心目中的谢冰莹形象就被定格为“着草鞋，打绑腿，一身灰布军服，腰间束着一根小皮带，背着步枪，走起路来，雄赳赳气昂昂，一点也没有女人忸忸怩怩的姿态”清新阳刚英姿飒爽的女兵形象，引来无数围观：“他们她们从我的头顶一直望到脚跟，我的头发多少恐怕她们都数清了！一位持拐杖的老婆婆说：‘我长到八十多岁了，从没有见过这样大脚，没头发，穿兵衣的女人。’”北伐时代的女兵，装束和男兵一模一样，可谓中国现代历史上前所未有的女性新形象！而妇女战地服务团来到军队中，士兵们纷纷赞叹：“嗬！真了不得！女人也敢到火线上来！”“女人都上火线，我们还怕什么！”极大地提升了军队士气。冰莹率领服务团抱定“救一个伤兵，就是消灭一个敌人”的信念，真正实践了“地无分南北，年无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心”。
谢冰莹乐观开朗热情奔放，她喜欢游山玩水，喜欢远走高飞，天涯海角到处为家;喜欢看儿童画报和中小学生读物;喜欢玩贝壳、集红豆，爱好电影和聊天;热心栽花种草，架不住孩子们请求也养猫养狗;喜欢替洋娃娃做衣服，织毛线鞋袜……广西南宁的骤雨，一时三变的天气，在她是一种痛快和意外惊喜！燠热难耐，她居然想到以读书一法来消暑兼静心。自古逢秋悲寂寥，但秋风秋雨秋月乃至秋叶都令她心生欢喜：“我觉得秋天是一年中最快乐最美丽的季节。无论站在气候、景象、情感各方面讲都是调和的，完美的。我爱秋，我更爱随风飘舞的秋天的落叶！”她一再说自己平凡而渺小，生来洁身自好，不慕名利，与世无争，能吃苦，不怕穷;为国家，为文学，只顾耕耘，不问收获;从不向现实低头，从不向敌人屈服，跌倒了，爬起来，失败了，鼓起勇气再干。谢冰莹强大的精神感召力，激励过无数中国人和外国人。大文豪罗曼•罗兰都曾致信予以热情嘉许：“我从汪德耀先生译的法文《从军日记》里面，认识了你——年轻而勇敢的中国朋友。你是一个努力奋斗的新女性，你现在虽然像一只折了翅膀的小鸟，但我相信你一定能冲出云围，翱翔于太空之上的。朋友，记着，不要悲哀，不要消极，不要失望，人类终究是光明的。我们终会得到自由的……”
图 | △1943年，谢冰莹、程梦莲和赵清阁
学者阎纯德在1993年7月访问了定居旧金山的谢冰莹后由衷赞叹：“我一生敬仰的许多人中，就有一生苦多乐少、战场上叱咤风云、文坛上流血流汗的谢冰莹。她是二十世纪一位巾帼英雄式的强者。这位从小反叛封建家庭，为婚姻自由多次逃婚，关心国家命运、民族存亡，参加北伐，跟随叶挺西征讨伐杨森、夏斗寅，坐过日本牢狱的国民革命战士，为了中华民族的再造，曾历经艰难困苦、枪林弹雨，成就了最大的人生价值。……她鼓荡着时代风雨、历史脉搏，充满女性叛逆、爱国爱家和民族气节的《从军日记》和《女兵自传》，更是我们认识中国精神与中国人命运的真实记录，也是中国人不能忘记的历史教科书。”
打小就天不怕地不怕不信鬼神的谢冰莹，在1956年五十岁时皈依佛教，法名“慈莹”。这虽让人觉得有些奇怪，但也并非不可解释。起因得归于1954年写作长篇连载小说《红豆》至第三期时，遭遇瓶颈，怎么都写不下去。她心灰意冷住到庙里，结果文思泉涌，几天之内就将小说如期完稿。其实这乃多日苦思以后的水到渠成，是创作中的常见现象。但谢冰莹把这归功于菩萨的有求必应，自此她便开始信佛。
笔者认为，衰老、疾病等自然规律，也是促发冰莹信佛的原因。例如1971年8月乘“复旦号”客轮赴美探亲时，她在甲板上不慎跌倒摔断了右腿，不得不在船上承受二十多天的痛苦折磨，她就“以为断腿是她的孽障太多，老天爷在惩罚她”。而早在1930年带着尚在襁褓中的女儿离开北平回老家时，她就曾觉得大约自己“前生一定做了许多恶事，因果报应，所以今生应该受这么多的痛苦”。客观而言，冰莹前半生快意恩仇豪侠爽利，这其实常常是一把双刃剑，曾有的痛快淋漓必然伴随遗憾痛苦，而且因著年岁逐增，遗憾痛苦会被愈加凸显或强化。例如，她从包办婚姻中艰难挣脱出来之后的几次自由恋爱，爱之甜蜜根本无法抵偿造成的伤痛。她的第一段婚姻——1929年女师大读书期间与军校同学、年轻诗人符号结婚并育有一女符冰，两人的性格差异导致裂痕不断，符号被捕入狱后，母女生活雪上加霜。当时她每天在女师大和几个中学之间来回奔波，每周承担十二小时的国文课，批改九十五本作文簿，“像一只骆驼那么负着重担在沙漠里挣扎着前进”。迫于严酷的生存压力，她将半岁的女儿托付给了婆母，只身一人回到湖南老家。符冰后来拒绝跟她一起生活，“文革”期间又跳楼自杀，这更给一直心存愧疚的谢冰莹以沉重打击。第二段婚姻始于1933年。她在厦门中学任教时与同事黄维特同居并育有一子，1937年因她再次从军上战场，这段婚姻无疾而终，母子又是分离。1940年在抗日烽火中她与战友贾伊箴结婚，两人共同生活了四五十年，育有二子一女。贾先生大男子主义观念浓厚，常令冰莹苦恼不已。对子女的责任和精力的衰退，已不允许她再像年轻时那样毫无挂碍勇往直前，回想自己一生为找真爱屡屡受挫历经波折痛苦，“到底意难平”。
谢冰莹早年曾视母亲为封建顽固分子，把她当作革命对象，处处和她对着干。在自己做了母亲又历经生活残酷后，她才开始意识到母亲当初为她所做的一切，都是出于对她的爱，她对母亲无比愧疚。子欲养而亲不待，随着1937年初母亲去世，谢冰莹永远失去了补救机会。她旧金山的房间里供着八尊菩萨的塑像或画像。她告诉阎纯德先生：“从小因受母亲影响，才信菩萨，皈依佛门。”
于是，温理佛经早晚诵读，责己恕人慈悲为怀，带给晚年冰莹宁静平和。阎纯德先生曾开玩笑说连同冰莹先生本人在内，她家其实有九尊菩萨，当时年近九十的谢冰莹赶紧止住他说：“阎先生莫开玩笑，不要惹怒了菩萨，要知道，菩萨是要保佑你一生幸福平安的。”
在近七十年的创作生涯中，谢冰莹向读者呈献了七十余种计一千多万字的著作，品类包括散文、短中长篇小说、传记、游记、报告文学、儿童文学等，其中以散文数量为最，共出版《从军日记》《麓山集》《军中随笔》《湖南的风》《爱晚亭》《绿窗寄语》《旧金山的雾》《抗战日记》等在内二十一部，长篇传记《一个女兵的自传》有十九版之多，并有英、法、俄、德、日、韩等多种译本，可见冰莹创作影响之广。中过举人的父亲曾希望女儿“成为道韫班昭第二，史续兰台祈异日”，冰莹的成就足以告慰父亲。
谢冰莹的传奇经历、独特性格和人生态度成就了她的作品。林语堂先生为《从军日记》作序时曾指出：“这些《从军日记》里头找不出‘起承转合’的文章体例，也没有吮笔濡墨、惨淡经营的痕迹;我们读这些文章时，只看见一位年轻女子，身穿军装，足着草鞋，在晨光熹微的沙场上，拿一根自来水笔，靠着膝上振笔直书，不暇改窜，戎马倥偬，束装待发的情景……”这种“急就章”形式决定了她早期的创作不以行文技巧取胜，而以自然真实见长，其实这也是她作品的共性。她在《平凡的半生》中曾自我剖白：“‘文如其人’这句话，我想大概是对的。我为人处世只有三个字：‘直’‘真’‘诚’，写文章也是如此。”在谈怎样写《女兵自传》时说：“当我动笔写这本书的时候，我就下了一个决心，我要百分之百地忠实，一句假话也不写，完全根据事实，不渲染，不夸张，只有绝对忠实，才有价值，才不骗取读者的热情。”《女兵自传》中有这样一个细节：1931年，与家庭暌离四年后第一次返乡，虽然在公开场合，母亲仍旧跟她情感对峙，但在深夜母女独处一室时，冰莹假寐，母亲却手持灯盏抹着眼泪悄悄去抚摸她的脸和手，心痛她的消瘦和疲惫。初尝生活残酷世事沧桑的冰莹，内心极为震动，她第一次深切体会到什么叫慈母心，体会到自己昔日所谓的抗争给母亲带来了怎样的痛苦：“四年来，我给她的痛苦太多了，仅仅只为了自由和幸福，就使母亲整夜为我失眠，为我的没有音讯而求神问卦。现在呢？奋斗了这么多年，我得到了些什么？从旧的婚姻制度下解放出来，又跌进恋爱的苦海里去了。我想老实告诉她，四年来，我饱尝了人间的酸苦，受尽了命运的折磨。我坐过牢，饿过饭，也生过孩子，现在还过着流亡的生活，前途茫茫。母亲呵！何日才是我真正得着自由和幸福的时候？”
经过苦斗，从父亲家门走进恋人家门，又被迫返归父亲家门，这一细节写出了一代新女性在寻求个性解放途中的迷茫、困惑和沉痛，读来令人潸然。
图 | 谢冰莹(中)与丈夫贾贾伊箴(右)及他们的三名儿女
冰莹的散文、传记、游记或报告文学等作品，因着文笔的真切朴素，细节的生动传神，情感的真挚自然，读来极富感染力。因为拥有女兵生活从军经历，又使得冰莹作品超越一般闺秀派创作，显得气象阔大刚柔并济。冰莹的小说则体现出二十世纪初中国现代抒情小说的一般特征：以婚恋题材为主，具有自传色彩;叙事不讲求结构而讲求情绪，事随情起事随情落，抒情成分居多，小说散文化倾向明显。毋庸讳言，她的小说明显不及散文。当年聂绀弩先生与萧红谈及她的小说不像小说时，萧红曾有如下看法以示反驳：“有一种小说学，认为小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”在此聊备一说。
图 | 晚年的谢冰莹（左）与苏雪林
1928年秋谢冰莹流落上海时，曾经穷得连一个铜板都没有，只能靠喝自来水胀饱肚子，但“虽然穷到这个地步，我这副硬骨头却始终不屈服，不向有钱的人低头，更反对女人的出路是找个有钱的丈夫”。同为湖南籍的女作家丁玲在一篇文章中曾感慨“世界上从没有无能的人有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己”。谢冰莹、黄白薇、蒋冰之，现代文学史上的三位湖南籍著名女作家，她们主要靠着个人奋斗血泪抗争，以自身实力获得地位和荣誉，并非生而享有平等尊重。因此，她们的自主意识独立精神不会轻易丧失，这一点尤其值得当代女性借鉴和反思。
来源：民国风文艺范
我知道你在看哟~
