奋斗在核试验基地的上海参谋（作者：胡道轨）

我是四零后，记得我还算年轻的时候，（具体时间记不清了）突然发现：街头巷尾，有很多小朋友，在唱一首童谣：“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一。二八二五六，二八二五七，二八，二九，三十一。”（用上海话唱，有个别字作了修改）

特别是那些穿花衣服的小女孩，和着童谣的节奏，跳着橡皮筋的时候，她们的马尾辫在空中欢乐的飞舞，真是一道美丽的风景线。

不过在当时，我怎么也弄不明白，童谣是什么含义。

马兰基地脱密开放后，我总算明白了：这首童谣，描述了1964年10月16日，我国的第一颗原子弹（小皮球），在国防科工委二十一研究所（马兰基地），暴炸（花开）成功了！它是安置在一百零二米的铁架（架脚踢）上引爆的。

马兰基地与外界的通信联系，用的是二八号信箱。它有二个分信箱：二八二五六，二八二五七。童谣用这二个信箱的代号，暗喻核试验的成功，是由十万解放军战士，严格遵守保密纪律，通过艰苦卓越的奋斗取得的。

从我国第一次核试验，到一九九六年七月二十九日，在这三十二年间，我国45次核试验，全部是在马兰基地完成的。

战斗在马兰的千千万万英雄中，有一位上海籍的军人，他是程开甲院士身边的参谋，名字叫周茂生。

程开甲院士和周茂生

程开甲院士赠书的封面

程开甲院士赠书亲笔

一九六五年，周茂生毕业于上海徐汇中学高中。一九七零年，周茂生从西安军事电信工程学院毕业，被挑选到马兰基地工作。基地领导了解到：周茂生从中学开始，一直是优秀学生干部，并且还是学习尖子；是从几百名大学毕业生中，挑选出来的佼佼者。于是，把他分配到研究所的科技处，成了程开甲院士的得力助手。

下面，我们就来了解一下，他在马兰基地的艰辛历程。 

一九七一年，周茂生外出执行任务，乘坐在卡车后面的车厢里。车厢里堆放着沉重的铁制品。由于当时基地条件简陋，缺少绳索，因此铁制品没有捆绑。

为了赶时间，卡车在崎岖不平的挫板路上快速行驶。突然，车轮碾过一个大土包，瞬间，车身更加剧烈抖动起来，车厢里的人被甩得东歪西倒。随着刺耳的碰撞声，金属猛然掉了下来，不偏不倚正砸在周茂生的右脚上。

俗话说十指连心，其实，十个脚趾也是连着心的。不一会，周茂生感到脚趾钻心的痛。但是他一心想着及早完成任务，强忍疼痛，装成若无其事的样子，还和大家一起，把铁件放回原处。

突然，傍边的战友发现：鲜血从周茂生鞋子里渗了出来。战友见状，赶紧大声地叫驾驶员：“停车，停车……”驾驶员听到叫喊声，停了车。当他得知情况后，二话不说，掉过车头，向基地部队医院开去。

到了医院，周茂生进了急救室。医生在脱他的鞋子和袜子时，发现袜子里已是血肉模糊，二个脚跳头被砸烂了。袜底和它的脚面处，浸透了鲜血。医生心疼地责怪说：“流了这么多血，要出大危险的。”医生还无奈地告诉周茂生：“伤成这样，二个脚趾只能切除了。”周茂生内心一阵撕裂。他不但担心从此落下了残疾；更加纠结“会不会影响今后执行任务。”

住院期间，周茂生滿脑子都是工作，都是任务。当脚趾创口稍有好转，他就要求返回工作岗，和战友们一起战斗。

在基地的这么多年里，由于他全心致志于工作，从未考虑过失去脚趾的事情。直到转业回上海，才想起申请残疾军人。

周茂生没有什么豪言壮语，但是他用实际行动，为我国原子弹的试验，奉献着自已的力量。

他虽然没有赶上我国的第一颗原子弹爆炸，但是，在他服役的十五年里，参加了多达八次核试验的测量工作。

他知道：核爆炸不但产生核辐射、光辐射和冲击波，而且还在试验地区遗留放射性沉降物。虽然核武器的威力只在短期内存在，但沉降物会长期存在，并持续释放核辐射。核辐射在人身上，会引起多种疾病，严重的甚至会死亡。

但是，每一次核爆炸，周茂生都发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，带领着战友们，冒着危险，冲进试验场，采集记录各种数据。

有一次，基地进行三百万吨当量的氢弹爆炸，目的是进行效应试验。

爆炸后的第2天，他和战友们穿好防护服，向一个工号出发。（馬兰基地的“工号”，是指沙漠地下的实验室，它由巨型方钢和木方构建。装有装甲门。外面还垒有铅砖墙，用以防辐射，十分的牢固。）这个工号离爆炸中心只有几百米。工号里有许多测量的仪器设备。其中的供电系统是周茂生负责的。

一路上他们看到：大桥桥墎以及飞机、坦克、大炮、汽车等效应物，被全部摧毁，只留存残骸；电线杆，被冲倒烧毁，还在冒青烟；爆心附近地面上的砂石，烧成了玻璃体状。场景令人极其恐怖和振憾。

让周茂生他们意想不到的是，这个由土包及钢筋结构做成的工号顶部，居然被氢弹强烈的冲击波掀翻了。工号里一片狼藉。供电装置、仪器设备遭到严重破坏。

周茂生大声地招呼大家：“同志们，想尽办法，用最快的速度，查明设备的损坏程度，作好记录。”说着，第一个冲进工号。在他的鼓励下，战友们个个不顾一切，奋战在工号里，认真地完成了任务。

然后，他们一刻不停地返回到安全区域。这时，大家才发现：防护服里，已经被汗水浸透了。

周茂生面临的是艰巨的工作任务，恶劣的生存环境，艰苦的生活条件。

有一次在执行任务的时候，不幸病倒了。由于医院离工作场所有几百公里远，当他被送到医院的时候，已经昏迷不醒，不省人事了。经过医院的搶救，在他恢复意识后，说出的第一句话：“任务完成了没有？”在场的人，无不为之动容。当他看清，站在病床边，穿白大褂的是陌生面孔，周茂生感觉不好意思起来。

健康状况稍有好转，周茂生对医生说：“大家都在拼命工作，我怎么能在这里休息？”要求即刻返回工作岗位。在他的坚持下，不日，他就和战友们一起，意气风发，精神抖擞地出现在核爆炸现场。

周茂生看钱桂淑：五官端正，长相清秀，一见倾心。周茂生一身戎装，英俊帅气，钱桂淑很是仰慕。

一九七五年十月，二人携手步入了婚姻的殿堂。结婚不久，周茂生要返回基地。钱桂淑并不知道，丈夫在部队具体做什么，但她知道丈夫隐姓埋名，是干为国为民的大事。临别时，她深情地对丈夫说：“你安心的去吧！家里就交给我了。”

周茂生和夫人钱桂淑

十月怀胎，一朝分娩。第二年，当钱桂淑被送到医院，即将临产的时候，疼痛和第一次生孩子的畏惧感，让她想起了周茂生：“要是他能陪在我的身边，一定会给我安慰，给我依靠。”但是，眼前没有这样的可能。她只能坚强的一个人挺下来。

孩子顺利地出生了，是个大胖小子。全家人沉浸在无限的喜悦之中。然而，在以后的日子里，一切家务都得由钱桂淑来承担。这样的艰难困苦，当过父母的人，都有切身体会。

每当想到妻子一个人，为抚养孩子日夜操劳；每当眼前浮现：年幼的儿子小病小痛，为了送去医院，妻子抱着儿子，背着小包，撑着雨伞，在雨中艰难前行的时候，周茂生十分负疚。因为自己不能在妻子身边，照顾她和儿子。

后来，他为了感谢妻子多年来的付出，写下了流露真情的诗句：《忆往事 看今朝》（见文末），令人感慨。

对父母的负疚，在周茂生的心上同样挥之不去。

一九七六年，周茂生接到妻子来信。信中写道：母亲病重躺在床上，一直念叨你，希望你能回来，陪在她的身边…… 

看到这里，他仿佛见到了慈祥的母亲，正在向他召唤。对母亲，周茂生是忘不掉的过去，挥不去的思念：“记得三年自然灾害时期，家里粮食紧张。母亲总是把米饭，多分给我们弟兄俩，自己却用‘光荣菜’、豆付渣填肚子。她还故意说：‘我饭吃过了，你们吃吧！我喜欢吃豆腐渣，豆腐渣香。’

小时候，快过年了，为了让兄弟俩有新衣穿，母亲白天干活，晚上为我们缝衣服，熬夜熬得眼圈都黑了。年初一一早，当我们开开心心穿上新衣的时候，母亲慈祥的脸上，露出了笑容……那个时候，很少见她穿新衣服。

现在，母亲病重，不能在床前尽孝，连见一面都做不到，心里实在伤感。”他想着想着，禁不住流下了眼泪。

但是，当周茂生静下心来，想：“我这是舍小家，为大家。是为了国家的安危。自古忠孝难二全，只能愧对母亲了。”

不久，母亲逝世了，领导知道后，批准他去奔丧。当他回到上海，见到母亲遗容的时候，内心感到无尽的哀伤。

然而，又一件令人痛人的事情发生了：一九八一年，父亲病重。周茂生还是没有及时回上海。亲戚、邻居不了解情况，议论纷纷，甚至指责他：“双亲病重，都不回来尽孝，是个不孝之子！”

父母病重，周茂生都不能在床前尽孝，除了遗憾终生，还要忍受别人的误解。其实，在周茂生心里，一刻也没有忘记父母的养育之恩。

就这样，周茂生为祖国的两弹一星事业，做隐姓埋名的人，干惊天动地的事，与戈壁滩和黄沙为伴，冒着生命危险，在马兰基地，从事核武器的爆炸试验，长达十五年之久。他把自己的青春，把一生最美好的时光，献给了祖国的核盾牌事业。周茂生是一个马兰基地的上海籍参谋，是一个令人敬佩的英雄。

周茂生

周茂生虽然早就退休了，但他仍积极参加志愿者，长期活跃在社区中。为此他受到了市、区、街道的多次表彰，还被徐汇区评为“最美退役军人”。

现在，他已近耋耄之年，还担任着马兰核试基地上海马兰战友会会长、上海市徐汇中学校友委员会付会长等职务，继续为社会发热发光。

周茂生、作者、王小龙等参加徐汇中学174周年校庆

附：周茂生写的诗歌

《忆往事 看今朝》

日月如梭，光阴似箭，

咱俩婚姻走过了四十年。

我们相遇，牵手眷恋；

我们相爱，结成良缘；

我们相依，共渡青春；

我们相扶，知冷知热。

忆往事，

兩地分居曾十年。

汽笛一声，车站分手，

天涯孤旅，肝肠寸断。

娇女独居闹市，

遥听荒漠春雷阵阵；

大兵身处戈壁，

仰望海边彩灯闪闪。

看今朝，

两鬓虽秋，

身体尚健，

儿孙满堂，

合家团圆，

快快乐乐，

颐享天年。

胡道轨：四0后，徐汇中学高中六五届毕业，六六年进厂，曾带领小组获《上海市劳动模范集体》称号，八四年考入上海交通大学机电分校，毕业回厂担任领导工作。是上海企业管理协会会员。

从小酷爱写作，近年活跃在多个自谋体平台上，著有散文集《那个年代 那些事》。