小凌是熊猫肠癌腹膜转3群的一名群友，也是这个故事的主人公——一名肠癌晚期腹膜转移患者本人。在群里，因为他的积极乐观和正能量满满，群友们都亲昵地称呼他为“课代表”。
作者｜阿明&桄桄
2019年元旦，课代表的妈妈不幸确诊了乳腺癌，突如其来的打击并没有让一家人就此一蹶不振，妈妈努力抗癌的勇气反而让他更加努力地为全家打拼。可是老祖宗从来不会骗人，“福无双至，祸不单行”正是血淋淋的经验总结，在妈妈还未全然治愈之时，他自己也难逃癌症的厄运。
2022年5月12日，因为持续的尖锐腹痛伴随血便，他立即前往医院做了简单的检查，血常规显示有贫血现象，浙二消化内科医生建议住院安排肠镜，5月23日肠镜报告和病理确诊肠癌。课代表回忆起确诊癌症的那一刻，仿佛整个世界都静止了，茫然和痛苦瞬间占据了他的大脑和心脏。
“为什么是我？”“我该做什么？”“我能做什么？”
确诊之后的无数个孤独的夜晚，本不该在这个年纪思考这些问题的他终日无法安眠。
想想母亲乳腺癌仍未确定是否临床治愈，家人很难再承受他也确诊癌症的重大打击，所以思前想后，课代表选择不告知其他家人，只透露给了姐姐和当时的女友（尽管现在回过头来想，这个决策并不是最明智的，其实不建议大家刻意隐瞒），也因为姐姐和前女友一路的鼓励和陪伴，才让他一直能够坚持到底。
「 命运的戏耍和幸运之神的眷顾 」
但是命运的戏耍还远远没有停下。经过一系列的影像检查（pet ct和全腹部增强ct）明确没有其他地方转移后，2022年5月30日课代表顺利接受了肠癌原发灶的切除手术，根据肠癌病理，术后完成了xelox方案8次化疗（第八次天气冷没打奥沙），原本以为化疗的结束就意味着生活重归平静，但是他怎么也没想到术后仅1年多的时间，复发便迅速找上了他，这次还是远端脏器转移。
2023年10月24日照常完成复查检查的课代表拿到了检查结果，影像结论提示“肝转移”字样，这也就意味着他从最初的早期肠癌患者变成了一个晚期患者。
课代表说女朋友无疑给了他巨大的支持和力量，她多番查找资料，告诉他肠癌晚期肝转单发治愈的概率还是很大的，加上初次确诊肠癌时已经经历过无尽的恐惧，这一次复发内心反而平静了许多。
因为是单发，2023年11月24日课代表接受了肝转移灶切除手术，病理结果提示R0，术后无其他内科治疗（方案经过浙一沈岩医生、方维佳医生认可）。这一次术后，课代表心想生活应该不会更糟糕了吧。
但是生活确实可以更糟糕，2024年7月16日，课代表再一次确诊腹膜转移，这次检查结果的冲击无疑将他击落至谷底，课代表说因为有很多朋友给他祝福，姐姐的悉心照料，女友不离不弃地陪伴，让他不得不努力调节自己的情绪让家人放心，加上身体状况一直很好，焦虑也缓解了不少，很快他又再次振作起来。
幸运的是，如同肝转一样，课代表的腹膜转移是超级局限转移，在问诊过蔡国响、方维佳和李军三位医生之后，他们均赞同立即手术。于是2024年8月19日在李军医生团队的主导下，课代表接受了CRS+HIPEC治疗。手术顺利加上恢复的也异常顺畅，袁瑛医生建议术后继续xelox联合贝伐6-8次治疗后转为卡培短暂维持。
虽缕遭命运戏耍，但也总被幸运之神眷顾的课代表目前处于ned状态，暂定2025年春节结疗。
「 无奈的选择 」
作为一名晚期患者，除了要正面对抗癌症治疗过程中遭遇的种种折磨，与此同时，也不得不考虑直面最残酷的现实问题：与昔日约定终身的爱人携手共进的旅途走到了终点。
“现实就是这样，人家不愿意过癌症病人家属的生活也很正常吧，相处久了，总会有割舍不了的感情，我若是只能活短短几年，留下她一个人往后的日子又该怎么过下去呢？就算我作为病人很无辜很可怜，但是也不能太任性啦，太纠缠只会给人家造成更多的困扰。早日从我这个桎梏里解脱，算是我能为她做的，最有爱意的事吧”，提及此，课代表一副早已释怀的样子。
时至今日，课代表依旧在倔强地向前行，他也重新找到了活下去的理由。
他坦言，这些年来，他的愿望不断变得卑微，从最初的希望能与家人一起长长久久地共度美好岁月，到渴望与所爱之人步入婚姻的殿堂，此刻，他的梦想只剩下比父母多活一些岁月，能够尽孝为父母养老送终，不留下太多的遗憾。
他也深知，那些爱他和曾经爱他的人，都不希望他带着太多痛苦和遗憾离开，所以他每天都在祈祷，治疗路上也从不畏惧退缩。
「 照亮抗癌道路的星星 」
在抗癌的灰暗时光里，亲情、爱情和友情成了他最强大的支撑。住院期间，家人和爱人的搀扶，朋友从远方到来的问候，都成为他抵御痛苦的盔甲。有一次最好的朋友让他的孩子向他喊了声“叔叔加油”，瞬间让他流泪不止。
在这几年抗癌的日子里，他也重新思考了生命的意义。
他说：“我原本是个冷漠的人，但与她恋爱并一起对抗癌症后，我学会了去感受这世界上的爱。当我感到脆弱的时候，心里念着爸爸妈妈、姐姐、她和朋友们，又充满了力量，爱是心灵最好的止痛药，是我的人生进入漫漫长夜之后照亮我道路的星星。”
这段不那么美好的旅程中，爱的存在给予了他无尽的勇气，让他在最艰难的决策时刻，毫不犹豫地抓住了活下去的机会。
「 对人生意义的重新思考 」
课代表说，他现在身体素质很好，偶尔也会怀疑自己是否真的患有癌症，心中的爱和希望让他对生活充满了信心。他明白，生活中那些未尽的梦想和未完成的事情，就是驱动他继续前行的动力。
“麻绳总挑细处断，厄运专找苦命人。我们这样的家庭，每一个都是一本《活着》。我的想法是先追求长期生存，然后等新药，苟着苟着，说不定就到老了”。
“心境较为复杂，经过人际关系的剧变，需要时间调整，但爱这个世界的主旨不会变，一路走来最大的感受就用飞鸟集的那句话：世界以痛吻我，我报之以歌。对于未来的期盼，我只想活的足够久，勇敢爱我所爱之人，也尽我所能去帮助更多需要帮助的人。”
为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
< 轻松筛查肠癌的黑科技|粪便DNA|不做肠镜的肠癌早筛 >
