怕什么路途遥远，走一步有一步的风景，进一步有一步的欢喜。
怕什么治疗艰难，过一关有一关的喜悦，过一天有一天的憧憬。
快乐的人，不为失去的愤愤不平，只为还拥有的感激不已。
每每想起当年的艰难，都忍不住偷偷落泪。
作者｜啵子呀
思绪回到了2017年，当时我老公便血、腹泻、肚子隐隐作痛情况已经持续一段时间了。也曾问诊过医生，但是医生都以上火、肠胃不好、吃坏肚子等治疗诊断开药治疗。
直到2017年3月底，连续吃药一段时间后还是肚子隐隐作痛，而且疼痛的程度越发加剧，医生才觉得不对劲了，便给我老公开了一张肠镜检查单。
得益于这次肠镜检查和之后的肠癌手术，我的老公确诊了乙状结肠癌腹膜转移，从此我们走上了一条漫长且艰难的抗癌路。
「 产后抑郁撞上癌症晚期 」
记得老公刚确诊出肠癌时，我们的二胎已经到了预产期，随时都有可能生产。生孩子的那一天，恰逢老公手术日，我们在不同的病房准备迎接不同的新生。
不忍心让我一个人迎接老二的到来，老公向主治医生请了假，赶来陪我生产，等我生产完结束，他也没有立即离开，而是努力陪伴了我和孩子半小时，这普通的半个小时对于我们一家三口而言竟变得弥足珍贵。时间一到，他就马不停蹄地赶回手术医院，因为这下真的要做术前准备了！
人家都说生完孩子不能哭，但我的整个月子期间都是浸泡在眼泪中的。我的公公已经去世，所以我剖腹产，老公做手术，接送大儿子读幼儿园这些重担一下子全都落到了60多岁的婆婆身上。家里经济条件也不好，因此没有请护工，我可怜的婆婆那段时间一个人坐公交车一天两个医院来回跑，一个月爆瘦了30斤！
好不容易熬到出院回家，当推开家门的那一刻，想到昔日热闹的家，现在只有我和刚出生的宝宝，一股酸楚从心底油然而生。看着眼前空荡荡的家，觉得家里所有的一切都是黑压压的，全部都在向我涌过来，就连天花板都在往下压，压得我根本喘不过气，想吐、压抑、悲伤、沮丧、烦躁、绝望、难受、呼吸困难。
我大口大口地喘着气，抱着孩子走向了楼顶，呆呆地望着楼下的车水马龙，竟然想一跃而下。但是孩子又有什么错呢？他一出生爸爸就是癌症晚期，难道又要承受失去妈妈的痛苦吗？他还没来得及看看这个世界的美好就要开始承受这个世界的残酷吗？
看着孩子可爱的睡颜，好像一切的不幸都没有发生过一样，那一刻我明白是孩子拯救了我！我在内心反复告诉自己：我要为我的丈夫和孩子撑起一片蓝天，我不能再让婆婆为了我们一家如此辛苦。我反复调试呼吸，终于迈着勇敢而坚定地步伐缓缓走下屋顶。
「 第一次复发 」
万物皆有裂缝，那是光进来的地方。终于老公出院回家了！看着他肚子上的几个洞，我的心里十分难受，但这也是他勇闯难关的见证，是光进来的地方。
这次手术是腹腔镜乙状结肠根治术，术中发现局部腹膜可见肉眼癌组织浸润至浆膜面，双侧髂窝及道格拉斯窝见多处腹膜肿物，术后病理是：中分化腺癌，浸润肠壁全层，腹膜结节见癌浸润。休整了一段时间后，他开始了第一轮化疗，化疗方案是FOLFOX。
化疗期间他同样经历着万般的难受，但他从来没有向我提起半句不适。这一阶段的治疗，从始至终都是他自己一个人。一个人办出入院，一个人化疗，一个人买饭，一个人检查，一个人应对所有的不适，一个人默默地扛下了所有！
好在这一阶段终于熬过去了，我们迎来了这个小家久违的春天，原本以为这样的春暖花开会一直在，但命运终究还是爱戏耍人间，2019年，我们复发了。
这一次复发，比我们预想的严重太多。我们再次问诊了上次手术的医生，他遗憾地告知我们他已经处理不了了，给我们开了转诊证明叫我们转去中山六院。因为这次复发除了腹膜外，还累及了精囊腺、输尿管。
「 顺利手术 」
我们又再一次经历了手术。这次的手术我没有缺席，在手术室门口等了整整十个小时，一步都不敢离开，生怕医生出来找不到。
手术终于结束了，我长长舒了一口气。这次是膀胱镜置入双J管，腹腔镜乙状结肠根治，术后病理是：PMMR，HER2（-），结肠全层见中分化腺癌，神经束见癌浸润。
出于更好的治疗考量，这一次我们咬咬牙，省吃俭用做了个基因检测，检测结果显示是全野生，所以术后的化疗方案定为12次FOLFIRI，后口服卡培一年。
出院后我们就在化疗、按时复查、回归家庭生活中慢慢度过每一个既普通又珍贵的日子，真希望这样的日子可以长一点再长一点。
「 第二次复发 」
2023年5月，距离上一次复发已经过去4年多了，我天真地以为我们要治愈了，但命运的玩弄从不会心慈手软，我们再次复发了。
有过前一次的复发经验，这一次我们迅速调整了心态，大不了再次逢山开路，遇水搭桥，继续向前出发。术前谈话，医生说先腹腔镜探查，情况可以的话直接手术，如果情况较差的话就要开腹。
第二天，看着他走进了手术室，我的心始终忐忑不安，我回到了病房焦急地等待着。果不其然，担心的事情还是发生了。术中，我接到了医生的电话，叫我马上过去手术室。我顾不上等电梯了，一路飞奔下去。到了手术室门口，医生已经在等着了。他大概解释了一下术中情况，原来肿瘤已经侵犯右侧输尿管，需要把输尿管切除行肾造瘘。
当我问及以后是否可以拔除造瘘管时，医生迟疑了，大概的意思就是不太可能了。当时我的大脑一片空白，因为术前根本没有提到过肾造瘘，突然让我签字，我真的不知道应该作何选择。我跟医生说要打电话回去跟婆婆商量一下，医生同意了，叫我快点做决定。
当时真的很无助，接通电话时我只顾着哭，啥都说不出来。我婆婆不断安慰我，我才慢慢冷静下来跟她说清楚情况，最后我和婆婆商议决定肾造瘘就肾造瘘吧，在生命面前，挂个尿袋算个屁啊！
「 再次顺利手术 」
幸好手术还是有惊无险地做完了！一出手术室，老公说的第一句话就是“老婆，我好开心啊，我又勇闯一关，而且还是腹腔镜的！”我听了后情不自禁地掉眼泪了。
回到病房后，我把术中情况大概跟他说了一下，提到做了肾造瘘，挂了个尿袋。他问我：“尿袋要一直这样挂着吗？”我将满肚子苦涩咽下肚子，努力挤出微笑，用善意的谎言安慰他道：“怎么可能！到时情况允许了，输尿管就可以接驳回去了。”老公听完我的话开心地笑了，他真的相信了！
「 加入熊猫群 」
就是这一次的陪住院，我认识了旁边病床的阿姨，通过她的介绍，我加入了熊猫群。当时，有人推荐我们做类器官试药，但因为我们的经济问题，所以在商量到底要不要做。
旁边阿姨听到了，问我们的治疗过程。我把病历拿出来，她看了看说：“哦，你们还没有用过三线药，而且距离一线用药已经过去几年了，你们还有药，还可以用回一线，我觉得可以暂时不用做类器官。你看，用这个奥沙会手麻脚麻，这个伊立会掉发，你们连靶向药都还没用过。”
当时的我们对化疗是完全不懂的，全部都是听医生的安排，医生负责指挥，我们负责执行。当听到一个60多岁的阿姨对我们的情况分析得头头是道，我是十分的佩服。我问阿姨这些知识是从哪里学来的，阿姨说有一个病友组织叫“熊猫群”，里面都是病友，大家在群里讨论病情，分享心得，互帮互助。
我立即加了阿姨微信，叫她把我拉进群里。刚进群，什么都不懂，就连“耐药”和“耐受”都傻傻分不清。群里面都是五湖四海的病友，大家抱团取暖，除了讨论病情，还分享生活，大至时事热点，小至家里宠物，都会分享出来。
我心里明白这下我才是真正找到了组织，经过一段时间的努力学习群内知识，我也才算真正开始对老公的病情有所了解。
感谢一路上为我答疑解惑的两广3群的卷院，真的是群里的定海神针！还有答哥、家明等等，还有腹膜3群的杨杨姐、课代表、嫦娥妹妹等等的群友，他们对于群友提出的问题永远都充满耐心。除了日常基本的答疑，大家还互相打气鼓励，这个组织真的太有爱，太温暖，太棒了！
「 学习让我成长 」
虽然我社恐，不善言辞，很少在群里发言，但群里的信息我基本上都会看，慢慢地我也懂得帮我老公处理一些基本的问题了。
这次手术，切了部分膀胱、输尿管，术中做了热灌注。化疗方案是9程FOLFOX+爱必妥（第一程化疗没加爱必妥）后，改成7程爱必妥+卡培，然后一直口服卡培到现在。这个月的CT检查，显示我们的病情基本稳定。
「 将烂牌打出希望 」
只要心中有光，便不惧道阻且长！我们一开局就一手烂牌，但是我们全家没有一人提过“放弃”两字，一路磕磕碰碰，又一路缝缝补补，就这样过了一关又一关，过了一年又一年。
孩子从呱呱坠地到现在读二年级，从咿呀学语到现在可以跟爸爸“对骂”，从蹒跚学步到现在校运会短跑第一名……
我老公他都一路见证过来了！他现在还是很贪心，想看到孩子读大学，工作，结婚，想给他们带孩子，接送孙辈上下学……
「 坚持真的会有奇迹 」
分享我们的故事，是想告诉大家，我们一确诊就转腹膜了，毫无疑问的肠癌晚期，但是7年都挺过来了，所以腹膜转并不是最可怕的，最可怕的是轻言放弃！7年前的爱必妥没进医保，如果我们打一次，要用10支，两周方案，一个月自费3万根本用不起！但去年我们复发了，爱必妥也进了医保，我们才第一次用上了。所以只要苟着，新药只会越来越多，新疗法说不定也会有新突破。
也不要觉得腹膜转了，所剩时间就不多了。就算腹膜转也会有奇迹，要相信我们每个人都是奇迹本身！虽然我们的人生旅途最终都会走向相同的结局，但我们要给自己的人生不断创造美好，争取不留遗憾。
不管前路会发生什么，只管披荆斩棘，大步勇敢向前走，迎接我们的必然会是星辰大海，一路繁花！
为保护患者隐私，文中姓名为化名。
文中带有患者肖像的图片已经患者授权，未经允许禁止使用。
< 轻松筛查肠癌的黑科技|粪便DNA|不做肠镜的肠癌早筛 >
